Eduardo Lucero arbeitete am Burrito-Stand mit seiner sehr schwangeren Frau und dem 12-jährigen Sohn, als sich der Tag zuspitzte.
"Ich schaute nach links und sah eine Keilformation der Polizei", sagte er. "Und ich sagte meiner Frau: 'Sie werden uns holen.' Und ich schaute nach rechts und sah einen anderen Keil. Ich sagte: "Es ist eine Zangenbewegung."
An einem Sommertag im Jahr 1981 räumte die Polizei in Denver die Menschen aus dem Park, weil dieses Ereignis - das jährliche Gedenken an die Übernahme des Parks durch die Gemeinde im Jahr 1970 - keine Genehmigung hatte. Es würde sich Tag und Nacht in Tränengas und Hunde, Ziegelsteine und Flaschen, Schläge und Verhaftungen verwandeln.
Innerhalb weniger Jahre schloss die Stadt den Pool des Parks für immer, füllte ihn aus, deckte ihn zu und die Gemeinde verlor etwas, das sie nie zurückbekommen würde.
Dies ist ein „Die Vergangenheit ist niemals tot. Es ist noch nicht einmal eine Geschichte.
Es ist eine Geschichte über einen grünen Stadtblock an der West 38th Avenue zwischen Navajo und Osage, der in den 1970er Jahren im Zentrum der Chicano-Bewegung in Denver stand.
So gut wie jeder in der Nähe wird Ihnen sagen, der Name des Parks ist La Raza Park, aber auf dem Schild steht Columbus Park. Das ist auch ein Teil dieser Geschichte.
Der Park wurde in Anerkennung der italienisch-amerikanischen Gemeinde, die die Nachbarschaft jahrzehntelang beherrschte, Columbus genannt. Die Restaurants entlang der 38. und der Parkname sind einige der letzten Überreste von Denver's Little Italy.
Mexikanische Amerikaner haben auch lange in der Nachbarschaft gelebt, aber in den 1960er Jahren hatten sie die Italiener überholt. Mit zunehmender Zahl veränderten sich auch ihre politische Macht und ihr Selbstverständnis. Die Menschen begannen, sich um Bildungsunterschiede zu organisieren, um die fehlenden Arbeitsmöglichkeiten herum, um die Tötung unbewaffneter junger Männer in der Gemeinschaft durch die Polizei.
Corky Gonzalez gründete 1966 in Denver den Kreuzzug für Gerechtigkeit. Die Gemeinschaft sollte die Kontrolle über die Institutionen - die Schulen, Parks und Gemeindezentren - haben, die dazu dienen, war ein wichtiger Grundsatz des Kreuzzugs für Gerechtigkeit und der breiteren Chicano-Bewegung wurde im La Raza Park umgesetzt.
Der ehemalige Boxer Rodolfo (Corky) Gonzales, rechts mit Cesar Chavez, bildete 1966 den Kreuzzug für Gerechtigkeit. (Foto: KRMA / Denver Post / Öffentliche Bibliothek von Denver / Western History Collection / X-RMN-049-9397)
Die Rettungsschwimmer im Park waren größtenteils weiß, die Kinder und Familien benutzten hauptsächlich Chicano. 1970 übernahmen Gemeindeaktivisten den Park. In seinem Buch über die Chicano-Bewegung „Der Kreuzzug für die Gerechtigkeit“ beschreibt Ernesto Vigil, wie junge Leute den Zaun niederreißen und in den Pool springen, wo sie die Polizei verhöhnen, die sie verhaften wollte. In zwei Spielzeiten inszenierten sie „Splash-Ins“ und verspotteten die Rettungsschwimmer. Als die weißen Rettungsschwimmer aufhörten, zogen die Jugendlichen von Chicano, die für diese Gelegenheit trainiert hatten, in ihren Beruf ein. Bis 1971 stand der Park effektiv unter der Kontrolle der Chicano-Bewegung.
Aktivisten veranstalteten ähnliche Übernahmen im Lincoln Park und benannten sie in La Alma und Curtis Park um, die sie in Mestizo Park umbenannten.
In einem Interview mit La Madre Tierra, einer lateinamerikanischen Umweltorganisation aus dem Jahr 2014, zitierte Arturo „Bones“ Rodriguez, einer der Organisatoren der Übernahme, der dort den Pool betrieb, den mexikanischen Revolutionär Emiliano Zapata: „Das Land gehört denen, die Arbeit es. "
Die eigentliche Übernahme des Parks war für Jobs für Jugendliche gedacht, hatte aber auch eine sozialpolitische Agenda: Wenn wir einen Raum haben könnten, der unsere Kultur widerspiegelt und was wir als Chicano definieren. Es entwickelte einen neuen Mann und eine neue Frau, basierend auf unseren historischen Hintergründen, aus indigenismo zum Mezcla unserer Leute von Europa nach Afrika nach China und so weiter. Das war eine Sache, die wir in drei quadratischen Blöcken wirklich gefördert haben: Gemeinschaftssinn, Volkssinn und wie wir sie verwandeln können.
Zu dieser Zeit riefen die Leute im Park La Raza Park an.
La Raza bedeutet einfach "die Leute", aber es ist eine starke Idee in der mexikanischen und chicanischen Identität. "La raza cósmica" repräsentiert die Mischung aller Rassen der Latinos. In Lateinamerika ist der Tag des Columbus-Tages der Día de la Raza. "La Raza" könnte als das Gegenteil von Christopher Columbus betrachtet werden. Es feiert nicht den Kolonisator, sondern die Kolonisierten, die Menschen, die aus dieser Katastrophe hervorgingen und diese überlebten.
Blick auf den Tennisplatz in Columbus Park an der 38th Avenue und Osage Street in Denver, Colorado. Zwischen 1930 und 1940. (Foto: Öffentliche Bibliothek von Denver / Western History Collection / X-20330)
Lucero, jetzt 73, zog als kleiner Junge nach Denver und engagierte sich später im Kreuzzug für Gerechtigkeit. Nach der Ernte kam seine Familie aus New Mexico in den Norden und ließ sich mit Verwandten im Norden nieder. Er erinnert sich, dass er im Sommer fast jeden Tag im Park war.
Bevor die Gemeinde den Park übernahm: „Der Pool war schmutzig. Es gab zerbrochenes Glas. Der Park war heruntergekommen. Sie haben sich überhaupt nicht darum gekümmert “, sagte Lucero.
Und danach: „Wir haben es gereinigt. Wir haben es gemalt. Wir haben angefangen, Community-Foren zu veranstalten.… Es wurde zu einem politischen Treffpunkt der Northside. “
Juan Espinosa, jetzt im Ruhestand vom Pueblo-Häuptling, studierte in den frühen 1970er Jahren an der University of Colorado Boulder. Er war Mitbegründer von El Diario und arbeitete als Fotograf für Veröffentlichungen der United Mexican American Students (UMAS). Er erinnert sich an La Raza Park als Ort für junge, politisch bewusste Chicanos. Menschen würden aus der ganzen Stadt und der Region kommen, um dort zu sein.
Eines Nachts 1972, als er noch in Boulder war, erhielt er einen Anruf, um in den Park zu gehen. Die Polizei plante eine Demonstration von Gewalt gegen Menschen, die die Ausgangssperre des Parks verletzten.
Espinosa beschreibt die Polizei, „dass sie sich auf einer Seite aufgereiht haben und wie ein Zwangsmarsch die Leute aus dem Park verdrängt haben. Die Leute rannten, und die Leute nahmen Leute auf und versteckten sie in ihren Höfen. “
Es gab Hunde. Es gab Tränengas.
"Dies war keine politische Versammlung", sagte er. "Dies waren nur Menschen, die in der Nachbarschaft lebten, weil sie ein ziemlich dichter Teil der Nachbarschaft waren."
Espinosa machte Fotos von Polizeibeamten, die zwei junge Frauen misshandelt hatten, die sich über einen Streifenwagen ausgebreitet hatten, und wurde bald darauf im Hinterwagen festgenommen.
Er sagte, die Polizei habe seinen Film genommen und ihn und ein Dutzend andere Personen für etwa eine Stunde auf der Rückseite des Wagens mitgenommen. Später versprach er keinen Wettbewerb, um einen Polizeibeamten zu stören.
Diese Art von Konfrontationen wurde in den frühen 70er Jahren alltäglich. Manchmal gab es in der Nachbarschaft Schießereien und Feuerbomben. Viele Leute waren mit der Situation nicht zufrieden. Mit der hispanischen Abstimmung, die zwischen zwei Kandidaten aufgeteilt wurde, wurde der italienisch-amerikanische Tavernenbesitzer Eugene DiManna 1971 in den damaligen Sitz des Distrikts 9 gewählt. Laut Vigil sagte DiManna der Polizei: „Ich möchte, dass sie Mexikaner aus dem Park nehmen und wenn Sie müssen die Köpfe brechen, um es zu tun, dann tun Sie es “, und er kritisierte die Stadtverwaltung dafür, die Polizei„ in Handschellen gelegt “zu haben. Vigil schreibt, dass DiManna den Park persönlich anrufen würde und sogar seinen eigenen Codenamen Ocean 9 hatte.
Chicano-Aktivisten verbreiteten Petitionen zur Rückrufaktion in einem jahrelangen Prozess, der rechtliche Herausforderungen mit sich brachte. Sal Carpio, einer der ersten hispanischen Abgeordneten in Denver, löste schließlich 1975 DiManna ab.
Mitglieder des Kreuzzugs für Gerechtigkeit (La Crusada Para Justicia) protestieren gegen die 15th Street in Denver, Colorado. Zwischen 1966 und 1970. (Foto: Shannon Garcia / Öffentliche Bibliothek von Denver / Western History Collection / AUR-2152)
Diane Medina, 59, wuchs in der Nachbarschaft auf und zog Mitte der 70er Jahre gegenüber dem Park in ein Haus am Navajo ein. Ihre Mutter lebt immer noch in diesem Haus und sie wohnt nebenan. Nicht jeder in der Gemeinde stimmte der Vorgehensweise des Kreuzzuges für Gerechtigkeit zu, aber in ihrem Kopf lehrte die Chicano-Bewegung sie, den Status Quo anhand der im Park und in der Gemeinde gegebenen Beispiele in Frage zu stellen.
Diane Medina sitzt unter dem Kiosko im La Raza Park. Dies ist ein Ort mit spiritueller Bedeutung für sie. (Foto: Kevin J. Beaty / Denverite)
"Es erregte meine Aufmerksamkeit, dass die Leute, die sprachen, wie ich aussahen", sagte sie.
Medina sagte, dass sie normalerweise nicht in den Park gehen dürfe. Zeitungsberichte beschreiben Drogenhandel und Jugendliche, die sich der Polizei widersetzten, aber zu ihrer Erinnerung begann der Ärger nie mit den Menschen im Park. Es fing an, als die Polizei auftauchte.
Sie sitzt im Park und zeigt auf den Spielplatz in der nordöstlichen Ecke des Parks am 39. und Navajo, die Ecke, an der sich immer der Spielplatz befunden hat, und beschreibt die Polizei, die sich vom Norden aus den Navajo hinuntergeht, Schulter an Schulter in ihren Helmen und Ausrüstung, so dass das erste, was sie trafen, der Spielplatz war.
"Und Sie können sich vorstellen, dass die Eltern dieser Kinder die Polizei auf diese Weise beobachten", sagte sie. „Es ist irgendwie unheimlich. Meine Eltern haben so etwas gesehen. Ich habe so viel Zeug gesehen. Diese Community hat eine Menge solcher Sachen gesehen. “
Lupe Garcia, Diane Medinas Mutter, auf der Veranda ihres Hauses, in dem sie seit 1970 lebt. (Foto: Kevin J. Beaty / Denverite)
Die Erinnerungen an Polizeibrutalität können nicht sauber von den guten Erinnerungen des Parks getrennt werden, aber Medina möchte sich am meisten an das Gefühl des Stolzes und das Gefühl erinnern, von der Gemeinschaft betreut zu werden.
„Es wird nie dasselbe sein, aber ich möchte, dass dieselbe Familie, ein freundliches, sicheres Gefühl, das ich hatte, als der Pool hier war, weil ich wirklich den Menschen glaubte, die hier aufrichtig, wirklich mit ganzem Herzen gearbeitet haben über die Gemeinschaft “, sagte sie. „Sie würden immer putzen und abholen und sicherstellen, dass Sie in Sicherheit waren, wenn Sie hier waren. Ich habe das täglich gesehen. “
Jedes Jahr gab es eine "große Eröffnung", um den Jahrestag der Übernahme des Pools zu feiern. Dies war eine große Party mit Essen und Musik, Tänzern und Referenten. Niemand hatte jemals eine Genehmigung für diese Party erhalten, obwohl technisch Zusammenkünfte von 25 oder mehr Personen eine brauchten.
1981 beschloss die Polizei, die Partei aufzulösen, nicht nachts, um die Ausgangssperre durchzusetzen, sondern mitten am Tag. Der vermeintliche Grund dafür war das Fehlen einer Genehmigung.
Lucero sagte, Hunderten, vielleicht Tausenden von Menschen - darunter auch Eltern, die ihre Kinder suchen - hätten weniger als fünf Minuten Zeit, um den Park zu räumen, bevor die Polizei einzog. Er beschreibt eine "Raserei".
"Sie begannen, Tränengas zu werfen, und die Leute begannen, Dinge zurückzuschmeißen - Ziegel, Flaschen", sagte er. „Dann ließen sie die Hunde auf jeden los, auf kleine Kinder. Es war ein Pandemonium. “
Lucero hat dieses Video über den Aufstand gemacht:
Medina erinnert sich auch an diesen Tag, obwohl sie sich in ihrem Kopf in andere Nächte einfügt.
Leute kamen aus dem Park zum Haus ihrer Eltern gerannt.
Sie baten ihren Vater um Wasser, um sich die Augen zu reinigen, und drängten sich auf der Veranda zur Sicherheit. Ein Polizist marschierte in den Hof und forderte, dass er alle Leute auf der Veranda verlassen sollte.
Der Zapfen in Diane Medinas Elternhaus, wo die Leute im La Raza Park auf der anderen Straßenseite reißen, suchte nach Erleichterung. (Foto: Kevin J. Beaty / Denverite)
„Und mein Vater sagte:‚ Das werde ich nicht tun. Das ist mein Eigentum. Du musst gehen.' Und ich war so stolz auf meinen Vater, weil mein Vater ruhig war, ein harter Arbeiter, aber als er so aufstand, war ich so stolz auf ihn. “
Aktivisten erhoben Klage gegen die Stadt, aber eine Jury lehnte ihren Fall 1984 mit der Feststellung ab, dass Polizei und Gemeindemitglieder gleichermaßen schuld waren.
Im selben Jahr hat die Stadt den Pool abgerissen.
Es gab Gründe: Der Pool war alt und die Pumpen versagten ständig. Es kostete weniger Geld, um einen neuen Pool an 44. und Navajo zu bauen, und das war alles Geld, das für Pools vorhanden war. Andere Teile der Stadt brauchten auch Pools.
Vigil bemerkt bitter, dass der Pool sich unter der Aufsicht von Carpio verschlechtern durfte und dass er unter Federico Peña, dem ersten hispanischen Bürgermeister von Denver, abgerissen wurde.
Im Gegenzug erhielt die Gemeinde - schließlich - den Kiosko, die pyramidenartige Struktur, die sich heute im Zentrum des Parks befindet. Es wurde 1990 eingeweiht, und Anfang des Jahres fertigte der Denver Künstler David Ocelotl Garcia wunderschöne Wandgemälde an.
Sig Langegger, ein Geograph, der seine Dissertation über die Nutzung und Kontrolle des öffentlichen Raums in Denver durchführte, stellt eine Verbindung zwischen der Schließung des Pools und der derzeit in Highland, Sunnyside und Berkeley herrschenden Gentrifizierung her.
Der von "bedrohlichen" Latinos bevölkerte La Raza Park könnte von Neuankömmlingen aus der Mittelschicht leichter als visuelle Annehmlichkeit und ein Raum der unruhigen Einsamkeit wahrgenommen werden. Bei der Besprechung des Parks mit mir betonten die Mitarbeiter von Denver Parks and Recreation immer, wie das Gras grün ist und wie es jetzt entlang des Geschäftskorridors der West 38th Avenue als visuelles Gut gepflegt wird. Als ich die Mittelklasse-Neulinge nach North Denver Parks fragte, gaben die meisten zuerst zu, dass ihre bevorzugten Outdoor-Aktivitäten das Wandern und Skifahren in den nahe gelegenen Bergen waren, und erwähnten, wie gut sie gehalten wurden. So ermöglichte die formale Regulierung den Umbau des La Raza Park von einem pulsierenden Latino-Zócalo für die Latinos im Norden zu einer ruhigen Sichteinrichtung für Neuankömmlinge aus der Mittelklasse.
Langegger verbindet auch die Schließung des Beckens mit dem Anstieg der Banden ein Jahrzehnt später. Sozialreformer, die auf Jane Addams zurückgehen, haben sich für Parks und Erholungsprogramme ausgesprochen, um den Jugendlichen das Gefühl des Selbstwertgefühls zu vermitteln, das sie brauchen, das sie aber sonst an weniger gesunden Orten finden könnten.
1972, nach Auseinandersetzungen zwischen Polizei und Gemeindemitgliedern im La Raza Park, schrieb der Chicano-Aktivist Rudy Garcia in der Denver Post in einem Kommentar, dass sich die Menschen, die wegen Gewalt an der Nordseite besorgt sind, für mehr Parks plädieren sollten, nicht für mehr Polizei.
Geben Sie Chicanos-Parks und Erholungseinrichtungen, die mit dem Washington Park vergleichbar sind, und wird sich letztendlich als kostengünstiger erweisen als bombardierte Gebäude oder das Leben von Polizisten, Chicanos oder Umstehenden… Geben Sie unseren jungen Leuten das, was sie brauchen, und der Ärger lässt nach.
Im La Raza Park gab es Schwimm- und Tauchteams, die den Stolz in der Nachbarschaft ausmachten.
Aber 1984 sagte Poolmanagerin Charlotte Rodriguez der Denver Post, dass der neue Aztlan Pool überfüllt sei und vor allem jüngere Kinder anzog. Der Pool war kleiner als der geschlossene Pool im La Raza Park und hatte keine Sprungbretter. Teenager gingen nicht dorthin.
Die Stadträtin Debbie Ortega schlug 1988 vor, den Park La Raza-Columbus Park formell umzubenennen, aber angesichts der heftigen Opposition der italienisch-amerikanischen Bürger des Viertels stimmte der Stadtrat mit 7 zu 6, um die Änderung abzulehnen.
Medina sagte, der La Raza Park sei historisch, politisch und sogar spirituell ein wichtiger Ort.
Aber es ist nicht dasselbe.
"Es gibt kein Gelächter", sagte sie. „Die Kinder sind nicht hier. Es wurde sehr leise ... das sehen Sie jetzt. "
Medina beobachtet von ihrem Fenster aus, wie seit 40 Jahren, und sie ruft die Stadt an, wenn sie ein Bedürfnis oder eine Gefahr sieht, und hört nicht auf, bis etwas passiert. Picknicktische. Bänke Holzspäne ersetzen den Sand auf dem Spielplatz, als sie sah, dass ein anderer nahegelegener Park diese Behandlung zuerst bekam.
Diane Medina blickt durch ihre Haustür in den La Raza Park auf der anderen Straßenseite. (Foto: Kevin J. Beaty / Denverite)
Jetzt ändert sich die Nachbarschaft wieder, und weiße, bürgerliche Familien ziehen in die Gegend. Neue Reihenhäuser mit Dachterrassen ersetzen einstöckige Bungalows mit Veranden. Brewpubs ersetzen Eckstangen. Zum ersten Mal seit Jahrzehnten sind die Latinos in diesen Stadtteilen keine Mehrheit mehr.
Und es gibt neue Anstrengungen, um den Namen zu ändern. Der im letzten Jahr gewählte Ratsmitglied Rafael Espinoza von Distrikt 1 verbreitet eine Petition zur erneuten Formalisierung eines hybriden Namens. Er sagte, dass die Stadt den Park umbenennen sollte, um seine Geschichte zu würdigen, aber auch aus pragmatischen Gründen. Es kann verwirrend für Leute sein, die die Gegend nicht kennen und versuchen, den La Raza Park zu finden, um ein Schild mit der Aufschrift Columbus Park zu sehen.
Und ein hybrider Name erkennt sowohl die italienisch-amerikanische als auch die Chicano-Geschichte.
"Es ist nicht angemessen, die Geschichte der einen mit der anderen zu löschen", sagte er. "Und ich bin der Ansicht, dass Sie ohne die eine keine bekommen. ... Es gibt dort mehrere Schichten der Geschichte, also lassen Sie uns das Richtige tun."
Medina sagte, sie werde sich für die Namensänderung einsetzen, aber es spielt keine Rolle, was die Stadt tut oder nicht tut.
"Es wird La Raza Park sein, bis ich sterbe", sagte sie.
Eine Version dieses Artikels erschien ursprünglich auf Denverite, einem Newsletter und einer Newsseite für Denver-Neulinge, Besserwisser und alle dazwischen.
