Sal Magaddino, stellvertretender Direktor der Logistik für BookOps, die Zusammenarbeit zwischen den New Yorker und Brooklyn Public Libraries, die diese Einrichtung betreiben. Magaddino war früher der Kapitän der NYPD, der für die Ermittlungen in Brooklyns Hauptverbrechen verantwortlich war, und gleitet um die Maschine herum. Eine Hand zeigt auf seine Bestandteile und die andere hält eine Styropor-Tasse Kaffee. Er trägt einen karierten Anzug und spottet Brooklynese über die bemerkenswerte Operation, die dieses Biest ermöglicht. Sein Team sammelte Gegenstände, die sich täglich von der Spitze der Bronx bis zum Rand von Staten Island bewegen, und erzielte letztes Jahr fast 7,5 Millionen erfolgreiche Lieferungen. Es scheint ein merkwürdiger Auftritt für einen ehemaligen Ermittler für schwere Straftaten zu sein, aber er erinnert an die Herausforderungen der World Series 2000, als die Yankees die Mets spielten und Magaddino den Luftraum für die NYPD sicherte. "Man muss eine logistische Komponente haben", sagt er, wenn es um Tötungsdelikte und Überfälle geht. Man muss wissen, wie man Ressourcen einsetzt. Hier ist es dasselbe, und der schwirrende Riese im Raum ist nur eine seiner Ressourcen. Ein weiteres ist das Team, das heute auf die Probe gestellt wird. Eine perfekte Punktzahl für sie - kein verfehlter Buchplatz - wäre eine erstaunliche Zahl von 12.800, die die Maschine innerhalb einer Stunde meistern kann. Und das ist sein Ziel. Ein perfektes Spiel in der World Series.
Diese Zahl mag praktisch unerreichbar sein, aber vor nicht allzu langer Zeit war sie unvorstellbar. Vor der Einführung des Lyngsoe im Jahr 2010 war die Bibliothekslogistik "ein schrecklicher Fehlschlag", sagt Magaddino. Die Sortierer konnten nicht an ihrem besten Tag 12.000 knacken, obwohl es kein Fehler war. Der Prozess zum Sortieren von Buchanfragen bestand darin, Kisten mit Büchern auf einen riesigen Tisch zu werfen, darin zu stöbern und jedes Buch einzeln zu behandeln. Zuerst mussten sie den mit jedem Buch versehenen Beleggummi untersuchen und dann zum zugewiesenen Abfahrtsort für sein Ziel bringen.
"Wir konnten nicht mithalten", sagt George Rodriguez, der seit 17 Jahren für die New York Public Library (NYPL) sucht. Es dauerte bis zu sechs Wochen, bis Bücher an Kunden verteilt wurden, "wenn sie es überhaupt bekommen", sagt Magaddino. Zehntausende Bücher im roten Bereich, bestand er darauf, eine große Änderung vorzunehmen, als das neue BookOps-Gebäude entworfen wurde. Washingtons geschäftiges King County Library System (nicht zu verwechseln mit Brooklyns Kings County) war ein richtungsweisendes Licht, nachdem es mit einer Lyngsoe-Sortiermaschine große Erfolge erzielt hatte. Magaddino kämpfte für die 2 Millionen Dollar, die benötigt wurden, um eine nach New York zu bringen. Nach der endgültigen Installation verschwand der Rückstand. Aber es gab immer noch ein unfertiges Geschäft: Könnte BookOps jetzt seinen nordwestlichen Erzfeind, King County, der den Beginn dieses goldenen Zeitalters der Buchlieferung ankündigte, jetzt am besten ausrichten? So wurde der Kampf zwischen Hochgeschwindigkeitslogistik und Bibliotheksstolz gesetzt. Jede Bibliothek würde eine Stunde Zeit haben, um so viele Bücher wie möglich mit dem Lyngsoe-King County auf ihrem Computer in Preston, Washington und BookOps zu sortieren. Fünf jährliche Wettbewerbe sind gekommen und gegangen, und bis jetzt ist der pazifische Nordwesten 3: 2. Im vergangenen Jahr führten technische Schwierigkeiten zu einer Absage des Wettbewerbs. Dies ist also das lang erwartete Spiel 6, und BookOps möchte eine Erklärung abgeben.
Nur noch wenige Minuten bis zur Spielzeit sind die 12 Elitesorter mit passenden BookOps-T-Shirts aufgetaucht. Sie marschieren auf die Maschine zu, als würden sie einsteigen Apollo 11. Die Büros im Obergeschoss haben sich in den Keller geleert, und eine große Auswahl an Bibliothekspersonal füllt jeden verfügbaren Platz im Raum aus, um die Sortierer anzufeuern. "Wir werden sie niederreißen, es wird kein Problem sein", sagt Michael Genao, ein 22-jähriger Sortierer im zweiten Jahrgang mit einem Linebacker-Build. "Ich garantiere es", fügt er hinzu, während er zwischen seinen Teamkollegen die letzten Bissen eines Schokoladenkrapfens in der Hand abläuft.
"Ihr seid die Besten der Welt", versichert Magaddino seinem Team. „Ich weiß, dass du es heute beweisen wirst. Das einzige, was ich frage, ist, dass Sie es zu 100 Prozent geben und wenn Ihre Hände anfangen, sich zu verkrampfen, machen Sie einfach weiter und kommen Sie durch. Es ist nur eine Stunde. "
Die Sortierer nehmen ihre Plätze ein, zwei zu einer Station. Miguel Roman, Manager von Automatic Distribution, erinnert sie daran: „Wir haben keine Bosheit, sie haben nur das, was wir verdienen.“ Als Beobachter in einen sicheren Betrachtungsabstand eskortiert werden, weit weg von der Stelle, an der neue Bücher mit dem motorisierten Wagen ankommen, beginnt Kanye mit dem Aufschwung rote Lichter beginnen sich zu drehen, Zahnräder drehen sich und Bücher fliegen.
Der Riemen der Maschine läuft 1,5 Meter pro Sekunde, was schneller aussieht als es klingt. Es ist mit quadratischen Pads bedeckt, und es ist beabsichtigt, ein Buch richtig ausgerichtet auf jedes zu legen, das es unter einem leuchtend roten Barcode-Scanner trägt. Nach einer kurzen Haarnadelkurve gehen sie einen langen, geradlinigen, mit Behältern gesäumten Abteil hinunter, von denen jeder für einen anderen Zweig markiert ist. Das System ist intelligent genug, um zu wissen, wo die einzelnen Artikel einzulegen sind, ohne zu verlangsamen.
In jedem Sortierteam stapelt ein Mitglied die ankommenden Bücher, während das andere sie geschickt auf die Blöcke bringt. Es ist ein einfacher Vorschlag, aber eine komplizierte Aufgabe, die die flinke Geschicklichkeit und das improvisatorische Flair eines Jazz-Schlagzeugers erfordert. Die Sortierteams sind der Reihe nach entlang des Bandes angeordnet, sodass nicht jedes Pad unbesetzt ist, wenn es vorbeigeht. Das Muster ändert sich ständig. Manchmal rollen fünf offene Pads hintereinander vorbei, so dass Angel Cortez in regelmäßigen Abständen Bücher ablegen und sie leicht bewegen kann, so dass jeder mit einem hörbaren „Knall“ landet. Doch so wie sein Handgelenk im Rhythmus liegt, ist es jetzt jedes Mal ein anderes Pad ist offen, also passt er sich an. Dann wird es zu einem zufälligen Frei für alle, und es wird viel einfacher, ein oder mehrere zu übersehen. Verpasste Pads sind sicher unvermeidlich, aber jedes einzelne Ziel erreicht das Ziel von 12.800.
Die unvorhersehbaren Muster der Pads sind jedoch nur der Anfang der Probleme der Sortierer. Dann gibt es die Bücher selbst, die eine bemerkenswerte Auswahl an Größen, Gewichten, Formen und Texturen enthalten. Es geht eine dicke, verwitterte Kopie von Die Odyssee, an den Rändern kräuseln. Hier kommt ein schwacher japanischer Manga-Comic und dann ein Hardcover, glatt unter Bibliothekslaminat. Jeder von ihnen erfordert einen anderen Löffel, einen anderen Wurf. Und dann gibt es die verschlagenen DVDs. An einem Punkt stößt einer dieser dünnen, federnden Eindringlinge Cortez an, und eine Kopie von Schwarzer Panther trifft den Boden Der Buchsortierer ist kein Fließbandarbeiter. Er ist eher wie ein Jongleur, der seine Pins nicht auswählen kann. Cortez 'Gesicht zittert vor Schweiß und Konzentration.
Roman, der Vertriebsleiter, versichert den Zuschauern, dass nichts davon für jedes Buch hier zu sehen ist Schwarzer Panther DVD wird später am Nachmittag in Brooklyn abgegeben. Auf der anderen Seite des Barcode-Scanners werden Bücher automatisch sauber vom Förderband in Ablagefächer für Windsor Terrace, Sheepshead Bay, Ulmer Park geleitet. Volle Behälter werden nach draußen zu einem Lastwagen befördert, dem nächsten Grundsatz im Wissensverteilungssystem von New York City. Bei allem Wissen, das erworben werden soll, werden die meisten Leser nie wissen, wie es funktioniert. Akkim Thomas, ein 24 Jahre alter Sorter, sagt, er habe ein neues Lieblingsbuch am Gürtel entdeckt: Ralph Ellison Unsichtbarer Mann.
Die Bücher spiegeln die Stadt selbst wider. Es gibt Die kleine Raupe Nimmersatt, für ein Kind, das gerade lesen lernt. Dann gibt es eine ganze Reihe von Anleitungen und Selbsthilfe, von SAT-Vorbereitung bis Wirtschaft für Dummies zu einem Stapel mit fünf Kopien von Einfaches veganes Backen. Eine Spottdrossel töten, Katze auf einem heißen Blechdach, und Wie ich im Sterben liege gibt es für die literarischen Typen, neben Biografien von Richard Nixon, Michail Gorbatschow und Frida Kahlo. Die Autobiographie von Malcolm X, Barack Obama Veränderung, an die wir glauben können, und ein Buch mit Aufsätzen über das Rennen Wir können nicht atmen Schließen Sie sich der "Twilight" -Serie an, einem klobigen Ayn Rand-Opus und vielen, vielen Lee Child-Thrillern. Es ist wie ein Blick in New York City durch die 8,6 Millionen Köpfe, aus denen es besteht.
Dann, so plötzlich wie der „Knall“ eines perfekt platzierten Buches, bleibt die Maschine stehen. Die Sortierer können nicht einmal ihre erschöpften Arme hochheben, um zu feiern. Ihre Gesamtzahl beträgt 12.330 Bücher in einer Stunde, was erstaunlicherweise mehr als 96 Prozent der Gesamtkapazität der Maschine ausmacht. Als jemand nach Tequila ruft, versucht Cortez nur, zu Atem zu kommen. "Ich wünschte, ich könnte klatschen", sagt er, gebückt und keuchend, "aber meine Arme sind weg." King County ist nicht dazu da, ein paar Stunden zu konkurrieren, und das Gespenst ihrer Last-Ups erhebt sich über jeder besprochenen Statistik und verschwitzte Umarmung. Wie für das Schlimmste vorbereitet, überrascht Magaddino das Team mit der Ankündigung, dass die NYPL sie für einen Führungspreis ausgewählt hat. Es ist schön, aber nicht das, wozu sie gekommen sind. Sie wollen Meister sein. Niemand weiß es noch, aber das Ergebnis wird entscheidend sein, sogar 12.330 Punkte auf King Countys 10.007. Die Serie ist bei drei Personen eingesperrt. Das macht nächstes Jahr Spiel 7.