Vor einem Jahrhundert verwüsteten holzfressende Würmer die Bucht von San Francisco / San Francisco

Am 2. März 1920 stürzten 1.000 Fuß Werft in die nordkalifornische Straße Carquinez, nordöstlich der San Francisco Bay. Das Problem war keine schlampige Konstruktion - der Kai gehörte der Union Oil Company - und es war auch kein Sturm. Es war eine Invasion.

Der Eindringling war das berüchtigte Teredo navalis Schiffswurm. T. navalis ist nur in Name und Aussehen ein Wurm. Es ist eigentlich eine Salzwassermuschel mit einer Muschelschale an einem Ende, die eine sich verjüngende, sich verjüngende Linie von röhrenförmigem Fleisch verankert. Sie ernähren sich obsessiv, aggressiv und reflexiv auf Holz, das seinen Weg in den Ozean findet und es unkenntlich macht, ein Wabenschwamm, in dem sich einst etwas Festes befand. Obwohl Schiffswürmer schon lange bevor wir mit Holzbooten zum Wasser gegangen sind, auf dem Markt sind, haben unsere Seereisen dazu beigetragen, sie auf der ganzen Welt zu verbreiten. Wir versenken auch viel Holz in Form von Pfählen in das Wasser und bieten Schiffswürmern ein rotierendes Smorgasbord, mit dem sie sich in einigen unserer am stärksten frequentierten maritimen Gebiete etablieren können.

San Francisco Bay ist einer dieser Bereiche. Die Stadt war in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts zu einer der führenden Hafenstädte der Welt gewachsen und handelte 1900 um sechs Millionen Tonnen internationale Güter. Acht Jahre später säumten 23 Piers die Ufergegend. Einer von ihnen, Central Wharf, streckte sich in der Bucht, als wollte er die Mollusken zum Füttern einladen.

Das Tagebuch Natur schätzte die Schäden, die durch Schiffswürmer in der Bucht verursacht wurden, zwischen 1917 und 1921 auf 25 Millionen Dollar. Konservativ sind das heute mehr als 300 Millionen Dollar. Bis Ende 1921 war der Großteil der Bauten mit unbehandelten Haufen zerstört worden Natur, "Manchmal tragen sie Gebäude mit sich." Andrew N. Cohen, Umweltwissenschaftler am Zentrum für die Erforschung aquatischer Bioinvasionen, schreibt, dass zu den Opfern beladene Güterwagen vom Eisenbahn-Dock der Union, dem Municipal Wharf und dem Zollhaus der Stadt Benicia gehörten. "Drei Getreidespeicher, eine Autobahn, zwei Eisenbahnbrücken und zwölf Fährenterminals." Während zwei Jahre, schreibt Cohen in einer Konferenzzeitung von 1997, folgten alle zwei Wochen die Verwüstungen mit der Geschwindigkeit "eines großen Kais, einer Anlegestelle oder eines Fährschiffs".

Angesichts dieser Kosten ist es vielleicht poetisch, dass Schiffwürmer wahrscheinlich mit Goldrausch-Prospektoren ankamen. Allein im Jahr 1849 wurde in Sutter's Mills Gold entdeckt, 650 Schiffe kamen in die Bucht, und viele wurden gerade dort ausgesetzt. Innerhalb eines Jahrzehnts, Natur berichtete: „Viele Kais waren von ihren Angriffen heruntergekommen und wackelten.“ Aber das war erst der Anfang. Die Angriffe, die wahrscheinlich von einem Pazifikschiffwurm ausgeführt wurden, wurden genannt Bankia setacea, nicht zu weit nach Norden gekommen. 1914 kam jedoch ein gefährlicherer Eindringling aus dem Atlantik. Zu dieser Zeit machte eine lange Dürre die Bucht salziger und gastfreundlicher T. navalis, und 1919 hatte es sich in erstaunlichem Maße entwickelt. Der darauffolgende Kampf zwischen Mollusken und Menschen wäre hart umkämpft, und obwohl der Hafen alles andere als unversehrt war, überlebte er am Ende - ein vernarbtes Zeugnis einer der ruhigsten bösartigen Armeen der Geschichte.

Carl Linné, der schwedische Wissenschaftler aus dem 18. Jahrhundert, entwickelte das System, indem er jedem Organismus zwei lateinische Namen, Schiffwürmer genannt, apokalyptisch gab, Calamitas navium. Er verstand, dass die Mollusken Seeleute und Bootsbauer jahrhundertelang terrorisiert hatten und Schiffe mit winzigen Löchern stießen, die sie schwächen oder geradezu versenken könnten. In dem Ilias, Griechische Soldaten pochten ihre Flotte mit Pech, bevor sie sich nach Troja aufbrachen, um sich vor solchen Gefahren zu schützen. Gut, dass sie es getan haben. Der Wikinger Saga von Erik dem Roten, Das aus dem 13. Jahrhundert stammende Schiffwurm ist für den Untergang und das Ertrinken des armen Entdeckers Bjarni Grimolfsson verantwortlich, der vermutlich der erste Europäer ist, der das nordamerikanische Festland gesehen hat. Sie kamen auch 1503 nach Columbus - zwei seiner Schiffe. Einige glauben, dass das Schiff inspirierte Moby Dick, Essex, wurde von Schiffwürmern geschwächt, bevor ein Wal es abnahm. Gleiches gilt für die spanische Armada, die die Stowaways möglicherweise aus wärmeren Gewässern mitgebracht hat. Dan Distel, ein Schiffswurmbiologe am Ocean Genome Legacy Center der Northeastern University, erzählte, was ihm ein alter Professor erzählt hatte Der New Yorker: "Wenn es nicht für Schiffswürmer gäbe, würden wir heute Spanisch sprechen."

T. navalis Es erfordert nicht viel Verwüstung: ausreichend Salzwasser, viel Holz und ein bisschen Gesellschaft (und vielleicht auch nicht das). Im Gegensatz zu vielen Meereslebewesen handelt es sich dabei um interne Düngemittel, was bedeutet, dass sich die Larven innerhalb des Körpers eines Erwachsenen bewegen, sodass sie relativ sicher vor Raubtieren reifen können. Sie sind protandrische Hermaphroditen - geboren, männlich und reifen dann zu Hermaphroditen heran - die sich manchmal sogar selbst befruchten können, und Erwachsene können Zehntausende von Larven im Laufe ihres Lebens freisetzen. All dies ermöglicht es, dass neue Mollusken direkt in die gleichen Holzstrukturen hineingeboren werden, die ihre Eltern besetzen, anstatt sich den Strömungen zu stellen und zu hoffen, dass sie auf einer neuen Nahrungsquelle landen. "Im Idealfall kann es sich nur um ein Tier handeln", sagt Distel. "Eine Larve, die sich auf dem Holz ansiedelt, reicht aus, um eine neue Population zu bilden." Und diese Populationen können schnell wachsen.

Am 6. Februar 1921 wurde der San Francisco Chronik Anscheinend mit widerwilliger Bewunderung bemerkte die Fähigkeit der Würmer, 100 Quadratmeter Holz mit mehr als 100.000 Pächtern zu füllen - das sind 1.000 Personen pro Quadratfuß. "Bedroht alle ungeschützten und unbehandelten Holzstrukturen in der Bucht von San Francisco", schrieb der Chronik, „Das Teredo breitet sich bei seiner Zerstörung gegen Pfeiler, Docks, Fährschiffe und Kais aus. Diese Würmer, von denen einige zwei oder drei Fuß lang sind, sind so aktiv in ihrer Arbeit, dass man das Raspeln ihrer Werkzeuge auf dem Holz hören kann, indem man das Ohr an die freiliegende Oberseite des Haufens legt. “

Distel kann bestätigen, dass das Bohren tatsächlich hörbar ist. Das Geräusch von Muscheln, die mit winzigen Zähnen bedeckt sind, bohrt unaufhörlich an einem unglücklichen Haufen. Die Schalen, so erklärt er, haben Öffnungen, durch die jeder Wurm seinen Fuß aus einem Ende und den Rest seines Körpers aus dem anderen herausstrecken kann. Mit seinem Fuß wie ein "Saugnapf" auf dem Holz schaukelt der Wurm die beiden Hälften seiner Schale "hin und her in einer Art Scherenbewegung", kratzt das Holz ab und zermalmt es in essbare Partikel. „Sie verbringen viel Energie damit, zu kauen“, sagt Distel lachend.

Der Schiffswurm war eine Art genialer, wenn auch destruktiver Ingenieur, der die menschlichen Ingenieure beunruhigte, die ihn abwehren. Frühe Versuche, die Bohrungen zu bewältigen, betrafen Kreosot, eine giftige Beschichtung, die die Mollusken abstoßen kann. Aber Kreosot dringt nur wenige Zentimeter in einen Haufen ein, wodurch das Innere verletzlich wird und möglicherweise durch einen Riss oder eine unbehandelte Stelle freigelegt wird. Das Chronik fragte sich, ob das Kreosot vielleicht nur eine „Vorspeise“ für sie ist, und fasste die Frustration mit einem Gedicht zusammen: „Sie können sich beschmutzen, Sie können die Stapel wie Sie wollen bemalen, aber die Zähne des Schiffswurms nagen sie trotzdem.“

Zu H. L. Demeritt, einem Ingenieur des US-War Department, dessen Alternative zum Umgang mit Schiffswürmern Dynamit war. Er beaufsichtigte Experimente in der Straße von Carquinez, die versuchten, die Würmer aus dem Wasser zu blasen, wobei jeweils 60 Prozent Nitroglycerinpulver auf einmal abgegeben wurden. Die Ergebnisse waren vorhersehbar vernachlässigbar. Demeritt war Teil des San Francisco Bay Marine Piling Committee, das 1927 einen Mammutbericht über seine Schiffswurmforschung veröffentlichte und behauptete, etwa 90 Prozent der 250.000 Haufen des Gebiets untersucht zu haben. Insgesamt hat das Komitee etwa 45 chemische Verbindungen getestet und schließlich Richtlinien für das Kreosoting und den Bau aufgestellt, die letztendlich dazu beigetragen haben, die Schiffswürmer zu bekämpfen und die Situation von einer Krise der "Epidemie" zu einem schwerwiegenden, wenn auch handhabbaren Ärgernis herunterzustufen.

Dies alles bedeutet, dass diese Schlacht nie wirklich beendet ist. Bruce Lanham, der über 25 Jahre lang mit der Rammmannschaft des Hafens von San Francisco zusammengearbeitet hat, bevor er 2016 in Rente ging, erinnert sich an Pfähle mit beschädigten Belägen oder winzigen Rissen: „Oh Gott“, sagt er, „diese kleinen Teufel würden es nur tun Sie waren einfach hinterlistig und würden einfach zur Arbeit gehen. “Einmal, sagte Lanham, wollte er gerade einen Stapel von 80 Prozent als stabil kennzeichnen, als sein Zeigefinger in ein winziges Loch fiel. Das Protokoll erwies sich als fast hohl. Es sah richtig aus, sagt Lanham, aber "Mann, dieses Ding war weg."

Toxisches Kreosot war niemals eine perfekte Option, selbst wenn es funktioniert. Lanham sagt, dass die Chemikalie routinemäßig dazu geführt hat, dass sich seine Haut abblättert - kein idealer Effekt für etwas, das sich in einem großen Wasserkörper befindet. Kreosot ist seit den 1960er Jahren nicht mehr auf Pfählen aufgebracht worden, sagt Carol Bach, die im Hafen von San Francisco Umweltarbeit leistet, aber das Zeug leckt immer noch aus älteren Holzkonstruktionen in der gesamten Bucht. Während neuere Pfeiler in der Regel aus Beton bestehen, sagt Bach, dass eine vollständige Überholung unmöglich ist, da ein Großteil des Hafens in den geschützten historischen Stadtteil Embarcadero fällt. (Einige Mollusken können auch Beton beschädigen, wenn auch nicht so stark.) Stattdessen werden im Port Taucher eingesetzt, um Pfähle in schützenden Plastikhüllen zu umwickeln, die sowohl die Bohrer als auch Chemikalien enthalten. Es ist das beste, umweltbewussteste, was zu tun ist, und die Schiffswürmer gehen nirgendwohin. „Die Tauchcrew im Hafen von San Francisco hat eine Arbeitsplatzsicherheit, die einfach nicht aufhören wird“, erklärt Lanham.

Bald andere Orte, einmal außerhalb der Reichweite von gedacht T. navalis, stehen vor den gleichen Herausforderungen. In der Ostsee beispielsweise ist in den letzten Jahren ein merkwürdiger Zustrom von Schiffswürmern zu verzeichnen, möglicherweise aufgrund des Klimawandels und des erhöhten Salzgehalts. Es gibt nicht mehr so viele Holzschiffe, aber das kalte Wasser der Ostsee hat Tausende von historischen Schiffswracks bewahrt, die bisher den Verzicht auf die Muscheln erspart geblieben waren. Es ist, als ob die Schiffswürmer, die immer unruhig sind, die verlorene Zeit nachholen wollen, indem sie den Schiffen nachgehen, die sie beim ersten Durchgang verfehlt haben.