Die Dominante des Riesenwaldes ist der Riesenmammutbaum (Sequoiadendron giganteum), der größte Baum der Erde. Tausende von ihnen wachsen in diesem 2.300 Hektar großen Hain, darunter fünf der zehn größten Exemplare der Welt. Sie werden fast 300 Fuß hoch; ihre Stämme können mehr als 30 Fuß umfassen; Sie sind kaum zu übersehen, wenn Sie unter ihrem Baldachin trampeln. "In jeder Richtung beherrschte Sequoia die Wälder ..." Muir wuchs ein Unsere Nationalparks, „Ein großartiges Wachstum von Giganten, die in reinen Tempelhainen gruppiert sind.“ Doch an einem warmen Augustmorgen um 16:00 Uhr hat unsere herzhafte Gruppe von Wissenschaftlern und Kletterern Schwierigkeiten, die verdammten Dinge zu finden.
„Ich habe das Gefühl, wir sind zu weit gegangen“, sagt die 36-jährige Waldökologin Wendy Baxter. Das elfenbeinfarbene Glühen eines Vollmondes bietet genug Licht, um ohne Angst vor dem Pflanzen von Gesichtern wandern zu können, aber es ist ein schlechtes Navigationssignal.
Es ist der vierte Tag von zwei Wochen Feldarbeit, die von Baxter und dem Waldökologen Anthony Ambrose geleitet wird. Die Wissenschaftler des Dawson Research Lab von UC Berkeley sind Teil von Leaf to Landscape, einem Programm in Zusammenarbeit mit dem United States Geological Survey, dem National Park Service und dem Carnegie Airborne Observatory, das sich auf die Untersuchung und das Management der Gesundheit der USA konzentriert Riesenmammutbäume.
Natürlich befindet sich Kalifornien mitten in einer historisch bestraften Dürre zu einer Zeit, in der es nie eine größere Nachfrage nach Wasser gab. Nach Angaben des United States Forest Service sind allein in diesem Jahr 62 Millionen Bäume in Kalifornien gestorben. Seit 2011 sind insgesamt 102 Millionen Bäume umgekommen, weitere zehn Millionen vor der Haustür. Kaliforniens Wälder generieren grundlegende Ökosystemleistungen, indem sie gesunde Wasserscheiden schaffen, Lebensraum für Wildtiere schaffen und atmosphärischen Kohlenstoff speichern und in beispielloser Geschwindigkeit sterben. Sogar die großen Riesenmammutbäume zeigen Anzeichen von Stress. Es ist das Ziel von Ambrose und Baxter, Baumproben zu sammeln und zu analysieren, um zu verstehen, wie die Mammutbäume unter diesen sich schnell ändernden Bedingungen zurechtkommen und was getan werden könnte, um sie zu schützen. Aber zuerst müssen wir sie finden.
„Sind wir überhaupt zu irgendwelchen Kreuzungen gekommen?“, Fragt Ambrose, 48, der sich auf die Beantwortung meiner Fragen konzentriert hat, anstatt Wahrzeichen zu erkennen.
„Ich erinnere mich an diesen Baum, sicher“, zwitschert jemand, ein Gefühl, das als Epitaph auf dem Kopfstein eines verlorenen Wanderers angemessener erscheint, als als Richtervertrauen. Nach einem kurzen Gespräch korrigieren wir unseren Kurs einen sanften Anstieg hinauf in ein flaches Becken und an zwei Wahrzeichen vorbei, die selbst zu dieser dunklen Stunde unverkennbar sind.
Der Pfad teilt die beiden Sylvan-Türme, die mehrere Zentimeter auseinander stehen und Hunderte von Metern groß sind. Es ist immer noch zu dunkel, um über ihre Höhe zu staunen, aber die Basis jedes Baums inspiriert genug Ehrfurcht, knorrig und knollig und mit holzigen Knöcheln von der Größe eines Toyota Prius. Ein paar hundert Meter weiter führt der Weg durch das ausgehöhlte Zentrum eines anderen Mammutbaums. Feuer, der große Schöpfer und Zerstörer Kali des Riesenwaldes, tobte hier vor langer Zeit und brannte den Kern des Baumes aus. Die Wunde ist enorm, 40 Fuß oder mehr groß und fast so groß wie der gesamte Durchmesser des Baums. Doch der große Monarch überlebte die Flamme, die auch die dicken Duffschichten gekocht hätte, die das Wachstum des Sämlings ersticken, und winzigen Mammutbäumen eine Chance bietet, eines Tages den Himmel zu berühren und ihre eigenen Infernos zu überleben.
Die Gruppe teilt sich auf der Wiese und jeder Kletterer geht zu dem Baum, den sie probieren. Die Wissenschaftler haben 50 Mammutbäume zur Untersuchung ins Visier genommen - „die größten und knotigsten Bäume im Wald“, sagt Ambrose. Heute Morgen wird er einen 241-Fuß-Fuß erklimmen. In den meisten anderen Wäldern wäre ein Baum wie dieser eine Starattraktion mit einem Ehrennamen und vielleicht sogar einem Aussichtsbereich. Hier wird es einfach als "Baum 271" bezeichnet.
Ambrose hat auffallende blaue Augen und trägt einen Holzfällerbart mit einem Kinnriemen aus weißen Schnurrhaaren. Er gleitet auf seinem Klettergurt und zerrt das an der Krone verankerte Seil etwa 24 Stockwerke höher. Er studiert seit über zwei Jahrzehnten Bäume, zunächst mit dem Fokus auf Küstenmammutbäume (Sequoia sempervirens) als Diplom- und Masterstudent an der Humboldt State University und anschließend an riesigen Sequoien für seine Doktor- und Postdoc-Arbeit in Berkeley. "Aus ästhetischer und biologischer Sicht gehören diese Bäume zu den spektakulärsten Organismen der Welt", sagt er mit der Begeisterung eines Boxförderers. „Sie sind der Gipfel dessen, was eine Pflanze werden kann. Sie zwingen Sie, über das Leben und Ihren eigenen Platz darin nachzudenken. “
Er befestigt ein Paar von Jumar-Steigern - mechanische Geräte, die sich am Seil befestigen und ihm erlauben, sich hochzuziehen. "Man kann den wahren Charakter eines Baumes nicht wirklich vom Boden aus verstehen", sagt er. Ambrose schaltet den Scheinwerfer aus, streckt seinen Kopf in Richtung des Baldachins und beginnt den langen, dunklen Aufstieg in eine Welt voller Geheimnisse.
Der Riesenmammutbaum hat seine Landschaft seit Millionen von Jahren dominiert und die globale Vorstellungskraft seit Mitte 19 begeistertth Jahrhundert, als Gerüchte über Bäume von der Größe märchenhafter Bohnenstangen aus den Sierras rauschten. Der Riesenmammutbaum ist eine von vier Redwood-Arten und nicht der höchste Baum der Welt. Diese Krone gehört zu ihrem nördlichen Cousin, dem Küstenmammutbaum. Aber in Bezug auf das schiere Volumen an Biomasse kommt kein lebender Organismus, der jemals auf diesem Planeten gehen, schwimmen, fliegen oder stehen kann, nahe. Sie sind von solcher Statur, dass die Leute sich schwer tun, sie zu beschreiben und sie mit anderen sehr großen Dingen zu vergleichen: Blauwale, 747er, Dinosaurier, die Freiheitsstatue, Elefantenherden, Space Shuttles. Riesige Mammutbäume machen aus ihnen alle Mäuse.
Vor mehr als 100 Millionen Jahren, als der Planet wärmer und feuchter war, gediehen die ersten Verwandten des Mammutbaums in weiten Teilen der nördlichen Hemisphäre. Redwood-Fossilien wurden überall in Nordmexiko und der kanadischen Arktis bis nach England gefunden. Während des späten Miozäns vor etwa 10 bis 20 Millionen Jahren lebte der nächste direkte Vorfahre des Riesenmammutbaums im heutigen Süd-Idaho und im westlichen Nevada. Als die Sierra Nevada-Gebirgskette ihren Aufschwung fortsetzte und das Klima trockener wurde, schrumpfte die Reichweite der Giganten. Heute sind die letzten Mammutbäume auf 75 Haine begrenzt, die entlang eines schmalen Gürtels der westlichen Sierra Nevada verstreut sind, etwa 15 Meilen breit und 250 Meilen lang.
Riesenmammutbäume gehören zu den am längsten lebenden Organismen der Erde. Obwohl niemand das absolute Verfallsdatum der Bäume kennt, ist das älteste bisher gemessene Datum 3.200 Jahre alt. Muir behauptete, einen Baumstumpf mit 4000 Baumringen gefunden zu haben, einen pro Jahr. In ihren frühen Jahren sind die Bäume Raubtier und den flüchtigen Launen der Natur ausgesetzt. Sobald sie nach einigen Jahrhunderten die Pubertät erreicht haben, sind Mammutbäume jedoch nahezu unzerstörbar. Ihre Rinde ist weich und faserig und enthält sehr wenig Pech, was die Bäume extrem widerstandsfähig gegen Feuer macht. Die Tannine, die ihrem Holz eine reiche Zimtfarbe verleihen, stoßen auch Insekten und Pilze ab.
Wenn ein reifer Mammutbaum stirbt, hängt die Mortalität normalerweise von seiner erstaunlichen Größe ab. Wurzelfäule kann einen Baum eines festen Ankers berauben und Feuer kann seine Basis untergraben, aber selten wird ein 30-stöckiger Monarch tatsächlich getötet. Die Schwerkraft ist der ultimative Täter, denn ein riesiger Mammutbaum mit ungewisser Grundlage steht vor einem gewalttätigen und sicheren Ende. Der hartnäckige Zug der Schwerkraft kann einen unausgeglichenen Baum mit einem so donnernden Sturz auf den Waldboden ziehen, dass der Nachhall kilometerweit zu hören ist. Das Schicksal der Mammutbäume ist eine iskarische Allegorie, die nicht zu nahe an die Sonne geflogen wird, sondern sich zu weit von ihren Wurzeln entfernt.
Dank ihrer Fähigkeit, Krankheiten und Dürre zu widerstehen, ist es äußerst selten, dass ein riesiger Mammutbaum aufrecht stehend stirbt. „Man wird nicht 2.000 Jahre alt, ohne ein paar Trockenperioden zu überleben“, sagt Ambrose. Genau deshalb war Nate Stephenson, der Geologe der Vereinigten Staaten von Amerika, so alarmiert, als er im September 2014 im Riesenwald spazieren ging und etwas Unerwartetes sah.
„Ich hatte seit Jahrzehnten mit Zuversicht gesagt, dass sich erste Anzeichen von Klimaveränderungen bei Setzlingen zeigen würden, wenn man eine große Dürre erleidet“, erinnert sich Stephenson, der seit 1979 Bäume im Sequoia und im Kings Canyon National Park studiert komplett falsch."
Er untersuchte ein Gebiet, das vor ein paar Jahren gebrannt hatte, wo sich Sämlinge etabliert hatten. Auf seinen Händen und Knien krabbelte Stephenson herum und war überrascht zu sehen, dass die Sämlinge starr und voller Wasser waren. Ihre Blätter waren leuchtend blau-grün. Dies war das dritte Jahr der Dürre in Kalifornien, und der Sommer 2014 war besonders brutal. Da sollte es sein etwas Beweise für Trockenstress, dachte er. Auf dem Boden sitzend lehnte er sich zurück, streckte den Kopf in Richtung Himmel, um über das Geheimnis nachzudenken, und fand seine Antwort.
Über ihm stand ein großartiger alter Monarch. Die Krone des Baumes war fast ganz braun, eine Skala des Sturzes, die er noch nie gesehen hatte. Er suchte nach anderen Bäumen mit ähnlichem Stress und als er einen Baum mit Ästen in Bodennähe fand, berührte er ihn. Das Laub bröckelte ab. In mehr als 30 Jahren des Studiums dieser Bäume hatte Stephenson nur zwei an den Füßen sterben sehen. Fünf Jahre nach der gegenwärtigen Dürre hat er jetzt Dutzende tot gestorben gesehen.
Stephenson stellte schnell ein Team zusammen, um den Einbruch des Jahres 2014 zu untersuchen, bevor Herbststürme die Beweise zerstören konnten. Der National Park Service (NPS) beauftragte Ambrose und Baxter mit der Feldforschung im Jahr 2015. Während der NPS und die im Montana-Nationalpark Glacier tätigen Wissenschaftler möglicherweise bereits in eine gletscherfreie Zukunft versetzt werden, ist angesichts des Klimawandels niemand in Betracht zu ziehen die Möglichkeit von Sequoia ohne seine Namensbäume.
“KOPFSCHMERZ !!!” AMBROSE YELLS.
Seine Warnung, der baumkletternde Volksspruch für stürzenden Tod, füllt die Waldmomente, bevor ein Ast, der süchtig vorbeizieht, Zentimeter von meinem Kopf entfernt ist. Es geschieht so schnell, dass das gebrochene Glied bereits den Boden berührt hat, bevor ich mich bewegen kann.
„Und deshalb tragen wir Helme, wenn wir an Bäumen arbeiten“, erklärt er der kleinen Gruppe von uns, die an der Basis des Mammutbaums steht.
Der Unterricht kommt schnell an unserem ersten Tag der Feldarbeit. Wir haben uns an einem steilen Hang aufgestellt und Baxter zeigt, wie man die Takelage für einen Aufstieg vorbereitet. Sie ist groß und schlank mit einer starken Kinnlinie und einer sanften Stimme. Sie ist im Islope der stabilen Isotopenanalyse im Labor ebenso bequem wie eine statische 600-Fuß-Linie in einem Baum. "Ich liebe die Kombination aus körperlicher Anstrengung und intellektueller Stimulation", erzählt sie mir. „Es ist ein Kampf, um an die Spitze des Baumes zu gelangen. Sie schwitzen und keuchen und paffen, aber dann fangen Sie an, Ihre Proben zu sammeln, und die Wissenschaft beginnt. “
Im Jahr 2015 haben Baxter und Ambrose einen Großteil der Arbeit selbst erledigt, 50 Bäume identifiziert und manipuliert, sechs Anstiege pro Tag gemacht und Proben und Messungen von jedem Baum gesammelt. Ihre Tage begannen um 14:30 Uhr und endeten um 22:00 Uhr - wenn sie Glück hatten. "Das war brutal", erinnert sich Baxter.
Sie haben diesmal mehr Hilfe. Im Laufe von zwei Wochen werden mehr als ein Dutzend Freiwillige - Studenten, professionelle Arboristen, Kletterjunkies - ein- und ausgehen. Der Zeitplan ist zwar nicht annähernd so hektisch wie im Vorjahr, aber aggressiv. Wir stehen um 3 Uhr morgens auf und beginnen eine Stunde später vom Parkplatz der Crescent Meadow in den Riesenwald. Nachdem wir den ganzen Tag auf Bäume geklettert sind und Proben genommen und analysiert haben, kehren wir zu unserem R & R zurück, bevor wir ins Bett fallen.
Das unmittelbare Ziel besteht darin, die Schwere des Wasserstresses, dem die Bäume ausgesetzt sind, den Wassergehalt in den Blättern und die Menge an stabilem Kohlenstoff-13 (13C) Isotop, das der Baum während der Photosynthese verwendet, was zusätzliche Einblicke in den Umgang der Bäume mit Dürre gewährt. Mit diesen Informationen können Wissenschaftler und Parkbeamte die Gesundheit der Bäume beurteilen und Überlegungen anstellen, um Riesenmammutbäume durch Praktiken wie kontrollierte Verbrennungen zu schützen, die den Boden für Sämlinge frei machen und weniger feuerfeste Bäume beseitigen, die um Wasser konkurrieren.
Ambroses erste Begegnung mit der Waldbewirtschaftung erfolgte nach seinem Highschool-Jahr in Chico, Kalifornien, als Feuerwehrmann in einer wilden Natur. Die Erfahrung, erinnert er sich, beinhaltete "Stunden der Langeweile, gefolgt von langen Territorien" und gab ihm einen ersten Blick darauf, wie eine Politik der aggressiven Brandbekämpfung die Waldökosysteme beeinträchtigen kann.
Seit mehr als einem Jahrhundert verfolgt die Regierung Waldbrände als Unterdrückung. Das wahllose Auslöschen von häufigen, weniger intensiven, natürlich auftretenden Bränden unterbricht den natürlichen Prozess des Konsums und der Verjüngung, den Arten wie Riesenmammutbäume brauchen, um zu gedeihen. Es erlaubt auch, dass sich gefährliche Mengen an Brennstoffen anhäufen, bis ein explosiver Holocaust alles verdampft. "Man bekommt diese großen Landschaftsumwandlungen, Nadelwälder verwandeln sich in Pinsel", sagt Ambrose.
Im Jahr 2013 fegte das Rim Fire durch die Sierras und verbrauchte mehr als 257.000 Hektar. Es war das drittgrößte Feuer in der aufgezeichneten Geschichte Kaliforniens und brannte 15 Monate lang. Es erreichte nie den Sequoia National Park, aber es durchquerte Teile von Yosemite ungefähr 100 Meilen nördlich. Als Vorsichtsmaßnahme richteten Beamte sogar Sprinkler in der Nähe einiger der riesigen Sequos von Yosemite ein, falls das Feuer zu nahe kam.
Riesenmammutbäume spielen wie alle Bäume eine zentrale Rolle im Wasserkreislauf. Stürme lassen Regen und Schnee fallen, mit denen Riesenmammutbäume pro Tag 800 Gallonen töten können - mehr als jeder andere Baum. Während die Bäume Wasser aus dem Boden ziehen, saugt die die Blätter umgebende Luft Wasser durch die Bäume und schließlich wieder in die Atmosphäre. Dieser Vorgang, genannt Transpiration, erzeugt Spannungen in den Wassersäulen des Baums. Je trockener die Atmosphäre und je weniger Grundwasser zur Verfügung steht, desto höher ist die Spannung. Wenn die Spannung zu hoch wird, können diese Wassersäulen unter extremen Dürrebedingungen wie ein Gummiband schnappen. Es bilden sich Gasblasen, die eine Embolie bilden, die den Wasserfluss im Rumpf verhindert. Wenn dies genug geschieht, wird ein Baum seine Blätter abwerfen und kann schließlich sterben.
Um die Wasserspannung und andere biologische Prozesse zu messen, beproben Kletterer jeden Baum zweimal täglich, einmal unter kühlen Bedingungen vor dem Morgengrauen, wenn der Baum am wenigsten beansprucht wird, und einmal unter der Hitze der Mittagssonne. Die Wissenschaftler schneiden das Laub von den unteren und oberen Baumkronen ab, wodurch sie die Bedingungen an verschiedenen Stellen des Baumes beurteilen können.
Nach dem Sicherheitsgespräch und der Demonstration der Takelage nimmt Ambrose eine laminierte Karte aus seinem Rucksack und ordnet die Kletterer ihren Bäumen zu. Er zieht an einem waldgrünen Baumzüchterzeugzeugzeugzeug einen Beutel an jede Hüfte, um seine Proben zu tragen. Dann tritt er in die Fußgurte, die an den Steigern befestigt sind, und beginnt den Aufstieg.
Seine Arme, Beine und sein Kern arbeiten in einer Fließbandbewegung. Hockend am Seil hängend, schiebt er seinen rechten Arm nach oben, folgt ihm mit dem linken, zieht die Knie an die Brust und steht aufrecht in den Steigbügeln. Dann wiederholt er die Routinenergebnisse auf seinem Weg zu die Spitze. Kletterer nennen es "jugging", ein Vorgang, der so onomatopoeisch mühsam ist, wie es klingt.
Ungefähr 100 Meter weiter stoppt Ambrose am unteren Baldachin, gekennzeichnet durch die ersten signifikanten Gliedmaßen, die einen Durchmesser von bis zu sechs Fuß erreichen können. Er schnappt eine Handvoll winziger Äste, steckt sie in eine Plastiktüte, schiebt die Tasche in seine Hüfttasche und klettert weiter. Die Blätter des Baumes regulieren den Gasaustausch durch winzige Poren, die Stomata genannt werden. Die Stomata nehmen Kohlendioxid auf und setzen Sauerstoff und Wasserdampf frei. Wenn ein Baum zu wassergestresst wird, schließt er seine Stomata. Dies stoppt den Wasserverlust durch Transpiration, verhindert aber auch, dass der Baum atmosphärisches Kohlendioxid absorbiert und für die Photosynthese verwendet. Mammutbäume verfügen über riesige Kohlenstoffvorräte, um diese magere Zeit zu überstehen, aber wenn die Stomata zu lange geschlossen bleiben, verhungern die Bäume schließlich.
Während Ambrose im Baum arbeitet, mache ich eine kurze Wanderung auf einen Hügel oberhalb des Untersuchungsgebiets, wo sich die Kosten der kalifornischen Dürre in einem spektakulären Panorama zeigen. Die mittlere Gabel des Kaweah River stürzt von der hohen Sierra in das landwirtschaftliche Imperium des San Joaquin Valley. Polierte Granitquellungen und die gezackten Sägezahnberge der Great Western Divide dominieren den Horizont. Kiefern-, Tannen- und Zedernbäume bedecken das Flussbecken. Die Farben sind reich und elektrisch, aber sie sitzen nicht alle richtig. In einem Meer von Grün metastasieren riesige Inseln roter Landschaft in der Landschaft. Diese Ockerwälder sind keine Mammutbäume. Es sind Tausende und Abertausende von toten Bäumen.
Riesenmammutbäume machen numerisch gesehen einen kleinen Teil des kalifornischen Waldes aus. Ein paar Wochen vor meinem Streifzug mit Ambrose und Baxter habe ich mit Greg Asner, dem leitenden Ermittler des Carnegie Airborne Observatory (CAO), einen Umfrageflug unternommen, um ein besseres Verständnis darüber zu erhalten, was mit Bäumen im gesamten Bundesstaat los ist und was das bedeuten könnte geben Sie die Zukunft der Sequoias an.
Der 48-jährige Asner betreibt ein Fluglabor namens Airborne Taxonomic Mapping System, ein Dornier 228-Flugzeug, das mit 12 Millionen Dollar maßgefertigter Ausrüstung ausgetrickst wurde, mit der der CAO die Zusammensetzung, die Chemie und die Struktur eines Waldes detailliert und effizient messen kann Vor nicht allzu langer Zeit wurde er in den Bereich der Science Fiction verbannt. "In Kalifornien", sagte Asner, "haben wir genaue Zahlen von 888 Millionen Bäumen."
Wir trafen uns um 7:30 Uhr im McClellan Air Park von Sacramento. Asner und sein vierköpfiges Team waren in bissigen schwarzen Fluganzügen gekleidet und hatten letzte Überprüfungen durchgeführt, um zu warten, dass die Sonne höher kletterte, was genauere Messungen ermöglichen würde. Das Ziel für den Tag: Zeichnen Sie einen 3.600 Quadratkilometer großen Abschnitt des nordkalifornischen Waldes.
Das Sammeln dieser umfangreichen Mengen detaillierter Daten erfordert eine einzigartige Toolbox. Das Flugzeug selbst ist auf besondere Missionsarbeit mit hoher Nutzlastkapazität und kurzen Start- und Landefähigkeiten ausgerichtet. Ein bildgebendes Spektrometer, das auf einem Loch im Bauch der Ebene ruht, absorbiert Licht im gesamten Spektrum von ultraviolett bis kurzwellig. Mit dem CAO können 23 verschiedene Chemikalien in den Bäumen gemessen werden, einschließlich des Wasser-, Stickstoff- und Zuckergehalts. Um ordnungsgemäß zu arbeiten, werden interne Sensoren im Bildgebungsspektrometer bei -323 ° C und atomar kalten Temperaturen gehalten.
Ein Lasersystem neben dem Bildgebungsspektrometer feuert 500.000 Mal pro Sekunde ein Laserpaar vom unteren Rand der Ebene ab, wodurch ein dreidimensionales Bild des darunter liegenden Terrains und jedes Baums darauf erzeugt wird. Ein zweites Spektrometer, dieses mit einer erweiterten Zoom-Kapazität, ermöglicht es dem Team, einzelne Zweige eines Baumes aus einer Höhe von 12.000 Fuß zu messen. Schließlich erfasst ein Gerät, das als interne Maßeinheit bezeichnet wird, die X-, Y- und Z-Achse sowie Neigung, Roll und Gier der Ebene, um sicherzustellen, dass die Positionierung in der Luft die Genauigkeit der Daten nicht beeinträchtigt es sammelt sich vom Boden. "Diese Einheit ist die gleiche Technologie wie eine Cruise Missile", erklärte Asner. „Deshalb hat das US-Außenministerium Einfluss auf die Länder, die wir besuchen.“ Die CAO untersucht Wälder auf der ganzen Welt - Peru, Malaysia, Panama, Südafrika, Hawaii.
Sobald wir uns in der Luft befanden, haben wir die Ausbreitung des Zentraltals für die Küstenberge abgewiesen. Für den bloßen Blick sah der Shasta-Trinity National Forest mit 2,2 Millionen Hektar Flüssen und Bergen prächtig aus. Der Mount Shasta, ein aktiver Vulkan von 14.179 Fuß, hielt sich immer noch an einer hübschen Schneekappe fest und die Landschaft war lebendig und grün. Asners Spektrometer erzählte eine andere Geschichte. "Visuelle Beurteilung sagt Ihnen nicht viel", sagte er. Auf seinem Computerbildschirm waren die grünen Bäume unten rot. Sie waren tot. Wir konnten es einfach noch nicht sehen. "Vieles davon war letztes Jahr nicht hier", sagte er mit der klinischen Effizienz eines Arztes, der einen Krebspatienten diagnostiziert. Die landesweiten Ergebnisse von CAO deuten darauf hin, dass Dutzende Millionen Bäume einen trockenen Winter nicht überleben könnten.
Zuckerkiefer (Pinus Lambertiana), eine Art, die in großen, zusammenhängenden Hainen wächst und 500 Jahre alt werden kann, wurde am schwersten getroffen und macht etwa 70 Prozent der Sterblichkeit aus, aber auch Zeder, Tanne und Eiche leiden darunter. Es ist nicht nur der Mangel an Niederschlag, der diese Bäume tötet; Es ist der kaskadierende Effekt des Klimawandels. Wassergestresste Bäume erleichtern die Bestimmung von Bergkiefern (Dendroctonus ponderosae), die ihre Eier in den Kofferraum legen und die Bäume fressen.
Asner teilte eine Karte des Riesenwaldes. Die Mammutbäume waren ein kühler, beruhigender Blauton, der einen hohen Wassergehalt zeigte. Das Wasser sucht seinen Tiefpunkt, erklärt Asner, und der Riesenwald sitzt in einem Plateaupokal. „Es ist eine Oase, ein Refugio. Im Moment sind diese Bäume am wenigsten besorgniserregend. “Es waren bittersüße Nachrichten, als würde man das letzte Haus feiern, das nach einem Tornado steht.
"Dürre ist ein kumulativer Prozess", erklärte Asner, als das Flugzeug am Westhang von Shasta eine lange Bank bildete. „Wälder haben eine biologische Trägheit. Wir wissen nicht, wo der physiologische Wendepunkt ist. Derzeit verlieren wir Kohlenstoff aus dem Wald. “
Wälder sollen Kohlenstoff aufnehmen, daher war ich mir nicht sicher, ob ich Asner über das Kommunikationssystem richtig gehört hatte. Ich tippte auf meine Kopfhörer, um sicherzustellen, dass sie noch funktionieren. „Tut mir leid, haben Sie gerade gesagt, dass die Wälder Kohlenstoff freisetzen in die Atmosphäre? “Automobile, Kohlekraftwerke, Viehproduktion - das sind alles Kohlenstoffquellen. Aber die mächtigen Wälder von Kalifornien?
"Das ist meine Vermutung", sagte er. "Es ist schwer vorstellbar, dass die Wälder immer noch Kohlenstoffsenken sind."
Von den Hunderten von Metern, die man für den Aufstieg auf einen riesigen Mammutbaum benötigt, sind die ersten sechs immer die schwierigsten.
Nachdem ich zwei Tage am Boden beobachtet habe, wie der Rest des Teams die Mammutbäume hin und her rutschte, bitte ich Ambrose nach einem Tutorial. Im Laufe der Jahre habe ich genug Zeit auf Fels und Seil verbracht, um eine 5,10 zu schaffen, aber der Baumklettern - jenseits der unübersichtlichen Vielfalt - ist ohnehin Neuland.
Es sieht leicht genug aus. Ambrose hat innerhalb von Minuten in den Baldachin gestoßen und Baxter hat eine ausgefallene Technik, die aussieht, als würde sie auf Luft springen. Inzwischen kann ich kaum einen halben Meter vom Boden abheben. Diese charmanten Feuergrotten, die als Fenster für antike Schlachten dienen? Es sind tatsächlich gefährliche Überhänge, die einen Kletterer dazu bringen, in eine Höhle aus verkohlten Mark zu pendeln. Die zwei Füße von Duff stapelten sich auf dem Wurzelsystem? Das macht es gerade schwer genug, um den Abstand zum Baumstamm zu erlangen, der für einen bequemen Aufstieg erforderlich ist. Ich habe die Spaltungen nie gemacht, aber mit meinen Füßen in den Steigbügeln spreche ich, gespreizt in endlosen, schwindelerregenden Kreisen. Dann verstaue ich mein Knie.
Wenn Ambrose und Baxter wie graziöse Inchworms ihre Seile hochklettern, sehe ich aus wie eine Marionette, die einen Anfall hat. Irgendwann erreiche ich das untere Verdeck, aber mein Knie fühlt sich an wie ein Wasserballon in einem Schnellkochtopf, und ich bin weit davon entfernt, Baxters Hop-Along-Trick zu meistern. Ich steige ab, um später in der Woche noch mehr zu klettern.
Zurück am Boden humpele ich zu Ambrose und erzähle ihm von meinem fehlgeschlagenen Versuch. „Es ist beim ersten Mal schwierig. Sie möchten vermeiden, dass die Steigerungen zu fest gegriffen werden. Und eigentlich sollten Sie Ihren Oberkörper nicht sehr oft benutzen. Sie möchten meistens Knie und Kerne verwenden. “Übersetzung: Das genaue Gegenteil von dem, was ich getan habe.
Ein paar Tage später bekomme ich meine Chance auf einen weiteren Aufstieg vor Sonnenaufgang. Der Baum ist eines der größten Individuen der Welt - 220 Meter hoch und 20 Fuß im Durchmesser an der Basis. Dies ist umso beeindruckender, wenn man bedenkt, dass er in flachem Boden auf einer Granitplatte wächst. Unter der Erde führt der Baum seit Jahrtausenden Krieg mit seinem felsigen Substrat. Seine Wurzeln untersuchen jeden Riss und Bruch auf unermüdliche Suche nach Wasser. Ich löse die ersten paar Meter ohne Probleme und beginne die lange Reise nach oben.
Der Mammutbaum ist wie ein riesiges Fass geformt, groß und fett mit kaum Konizität. Für die ersten zehn Stockwerke ist der Kofferraum eine durchsichtige Holzwand mit einem ununterbrochenen Profil. Ich überquere die Krone einer benachbarten 90-Fuß-Kiefer, bevor ich den ersten Zweig des Mammutbaums erreicht habe. Als ich in das weitläufige Niederlassungsnetz der unteren Kabinenhaube einsteige, wechselt der Aufstieg von einem sanften Gleiten zu einem quälenden Schlagabtausch. Ich arbeite mich durch, um und zwischen Ästen, die jeweils die Größe eines normalen Baumes haben. Etwa auf halber Höhe stößt ein zweieinhalb Meter dickes Zweigpaar von den gegenüberliegenden Seiten des Rumpfes in eine L-Form, wie zwei Arme, die sich in einer Proklamation der Kraft biegen.
Zum Schluss noch die Spitze. Nach 40 Minuten Klettern setze ich mich, um wieder zu Atem zu kommen. Die Krone ist riesig. Auf der einen Seite konvergieren ein halbes Dutzend Äste zu einer Bank, die breit genug für einen Square Dance ist. Es ist leicht, sich in der Waage zu verlieren, aber wenn mein Herz langsamer wird und der Morgen heller wird, fallen die Feinheiten auf. Tausende grüner Zapfen in der Größe von Tischtennisbällen hängen wie Kronleuchter an den Ästen. Im Gegensatz zu den unteren Abschnitten des Baums ist die Rinde glatt und nahtlos mit einer violetten Tönung und mit feinen Linien wie topographischen Konturen geätzt. Aus der Krone sprießt eine Menora aus knorrigen, vertikalen Zweigen, die als wiederholte Stämme bezeichnet wird. Ich gehe die letzten 10 Fuß hoch und setze mich auf die stumpige Spitze eines der Türme.
Die Kronen der Mammutbäume markieren die Baumlinie wie buschige, grüne Ausrufezeichen. Umgeben von einer warmen Brise und einem leeren Raum, bin ich völlig ausgesetzt und leide unter einem emotionalen Paradoxon. Hier bei den Vögeln gibt es Freiheit, eine herrliche Befreiung von allem, was bekannt ist. Aber es ist eine enge Freiheit. Die Gesetze der Schwerkraft und meine seismischen Höhenunterschiede entmutigen mich von allen "Eagle of the World" - Momenten. Ein westlicher Tanager (Piranga Ludoviciana) landet auf einem Ast und schwenkt seinen hellroten Kopf auf mich zu, verwirrt durch den Eindringling in seinem Bereich. Auf dem Waldboden ein Schwarzbär (Ursus americanus) zum Frühstück. Immer mehr Menschen haben den Everest bestiegen - wahrscheinlich sind mehr Menschen auf dem Mond gegangen - als auf diesem edlen Baum gestanden haben.
"Es gibt absolut keine Grenze für seine Existenz", schrieb John Muir über das Sequoia in Unsere Nationalparks. "Nichts tut dem großen Baum weh." Der Sonnenaufgang offenbart jedoch eine beunruhigende Zukunft. Auch hier, im zweitältesten Nationalpark des Landes, ist der Horizont das kränkliche Gelb eines Zigarettenstummels, eine Mischung aus Central Valley-Smog und Waldbrandrauch aus den unzähligen Infernos, die im ganzen Land brennen.
Muirs Übertreibung ist verständlich. Der Baum, auf dem ich sitze, hat wahrscheinlich Wurzeln geschlagen, bevor im alten Griechenland die athenische Demokratie entstand. Es hat den Aufstieg und Fall vieler großer Zivilisationen der Welt erlebt, von Römern über Mayas bis zum britischen Empire. Sein langer Schatten ist seit drei Jahrtausenden über diesen Wald gefallen, aber das kann den menschlichen Fortschritt nicht verdecken. Als ich meinen Kletterer am Seil festklemme und die Reise zum Waldboden beginne, kann ich mich fragen: Wird dieser Baum lange genug stehen, um unseren eigenen Sturz zu erleben? Oder wird es zuerst fallen??
Eine Version dieser Geschichte erschien ursprünglich auf bioGraphic.com.