Das tödliche Mittagessen, das Schottland erschütterte / Detektive

Der siebzigjährige John Stewart war der erste Gast, der es spürte. Am 15. August 1922 um 3 Uhr morgens von Übelkeit geweckt, taumelte er ins Bad und erbrach sich heftig. Einige Zeit später fand der Diener des Hotels ihn wieder im Bett und konnte seine Augenlider nur mit den Fingern öffnen.

Stewart, unverheiratet und ein begeisterter Angler, hatte das abgelegene Loch Maree Hotel seit 40 Jahren zu seinem Sommerurlaub gemacht und die Geschäftsleitung seines Glasgow-Tuch- und Garngeschäfts seinen Partnern überlassen. Fast jeden Tag war er auf der Suche nach Forellen, seiner Stille ghillie Ihn in winzige bewaldete Inseln hinein und aus ihnen heraus, die von den uralten Gipfeln der nordwestlichen schottischen Highlands wiegen. An diesem Ort, sagte Stewart oft, wollte er sterben.

Um 7 Uhr morgens überprüfte der Inhaber des Hotels, Alex Robertson, ein erfahrener und angesehener Wirt, seinen schwachen Gast, der sich anscheinend besser fühlte. "Ich habe Mr. Stewart gefragt, ob wir nach dem Arzt schicken würden", erinnert sich Robertson später, "aber er dachte nicht."

Ein älteres Dubliner Paar erwachte in einem anderen Raum und beklagte sich gegenseitig über Schwindel und doppelte Vision. Widerwillig blieb sie im Bett, während er sich zum Fischen aufmischte. Den Flur entlang drängte ein pensionierter Londoner Rechtsanwalt durch die gleichen Symptome, badete, zog sich an und taumelte zum Frühstück hinunter. Er scherzte Mr. Robertson, dass er sich betrunken fühlte, aber vielleicht wäre es ratsam, einen Arzt zu verweisen.

Als Dr. Knox aus dem nahegelegenen Gairloch mit dem Auto ankam, entschuldigte sich der Anwalt, dass er viel Aufhebens gemacht hatte und kicherte, dass er zwei Ärzte statt eines sah. Aber im Obergeschoss hatte sich Mr. Stewart verschlechtert, und die Dublinerin schlurfte und zwang den Arzt, zur Sicherung nach Gairloch zurückzukehren.

Auf dem See sah der Dubliner zwei Forellen springen, als sein Ghillie einen sah. Der in der Nähe gelegene Major Fearnley Anderson, ein Seaforth Highlander, der gerade von seinem Posten in Indien aus beurlaubt war, ignorierte den ganzen Nachmittag über die wachsenden Anzeichen einer Erkrankung seiner eigenen Ghillie, so mühelos wie er die Symptome seiner Frau Rosamund an diesem Morgen im Hotelzimmer ignoriert hatte.

Um 21 Uhr kehrte Dr. Knox mit einem Medizinprofessor, der sich in Gairloch im Urlaub befand, in das Hotel ein. Die Nachricht von Mr. Robertson war grimmig. Eine Stunde zuvor war Mr. Stewart gestorben, die anderen drei Gäste verschlechterten sich von Minute zu Minute, und jetzt waren zwei weitere kranke Gäste da: Vernachlässigte Mrs. Anderson und einen 22-jährigen Oxford-Absolvent, den geliebten Spross eines englischen Elites Familie, die, obwohl sie am Tag zuvor einen nahe gelegenen Berg gerissen hatte, weder Augäpfel noch Zunge bewegen konnte.

Bevor die Ärzte nichts anderes tun konnten, als Schnaps und Champagner zu verschreiben, wurde Knox zu einer Gruppe von Hütten in der Nähe gerufen, den saisonalen Häusern der Ghillies und anderen lokalen Arbeitern. Hier beklagte sich der Kenner von Major Anderson, Kenneth MacLennan, über akute Bauchschmerzen. Knox verschrieb schnell ein Abführmittel und eilte ins Hotel zurück, wo die Dubliner Frau kurz vor Mitternacht ablief.

Die ganze Nacht und in den nächsten Tagen litten und starben sie weiter. Unwillkürlich schreiten Ärzte von Raum zu Raum und bezeugen eine nahezu gleichförmige Geschichte eines unaufhaltsamen Verfalls: Doppelbild, Schwindel, schlaffe Augen und dicke Zungen, dann eine Kaskade von Lähmungen, von Augen und Lippen zu Kehlkopf und Zwerchfell. Sobald sie ihre Sprache verloren hatten, kommunizierten die Patienten durch Schreiben und wenn ihre Finger versagten, durch grobe Schläge. Ihre Gliedmaßen zuckten heftig, und sie umklammerten ihre Kehle, ohne atmen zu können, bis zum Ende.

Am Mittwoch mittag gab ein anderer Ghillie an, krank zu sein, was die Gesamtzahl auf acht erhöhte. Mit der Ankunft von Polizei, Zeitungsreportern, vier weiteren Ärzten und mehreren Särgen beobachtete ein schockierter Mr. Robertson, dass die meisten seiner rund 30 gesunden Gäste zügig nach draußen kamen. Das stattliche Loch Maree Hotel, einst bekannt für einen kurzen Besuch von Königin Victoria im Jahr 1877, erlebte nun eine Schande.

"Der Geist der Tragödie brütet in den Tälern und verfolgt die Hügel", berichtete eine Zeitung, als sich das Wort verbreitete. Innerhalb eines Tages setzten die Schlagzeilen des Vorfalls in ganz Großbritannien Panik. Als die Schotte „Schottland erlebt so selten eine so schmerzhafte Sensation.“ Schaudernd über die laufende Zahl der Todesfälle, Beinahe-Erholungen und Rückfälle, quälte der Leser überall eine zentrale Frage: Was oder wer war dafür verantwortlich??

An diesem Ort, sagte Stewart oft, wollte er sterben.

Das ärztliche Team vor Ort schloss rasch eine Enzephalitis und Vergiftung durch Belladonna (von der bekannt ist, dass sie die Augen beeinflusst) aus, und sie gaben kaltes Wasser auf die übereilte Diagnose "Ptomain-Vergiftung" (häufige Lebensmittelvergiftung): Die Symptome am Loch Maree waren weitaus größer schwer. Sie waren sich einig, dass die Krankheit wahrscheinlich lebensmittelbedingt war, aber was hatten diese sechs Gäste und zwei Ghillies gegessen, was die anderen nicht gegessen hatten?

In der Küche des Hotels drängten sich die Ärzte sofort aus, um das Abendessen und das Frühstück auszuschließen, deren Menüs für alle Gäste einheitlich waren. Was, fragte sie die verängstigte Köchin, hatte sie für das Mittagessen am Montag vorbereitet? Genau das, was sie jeden Tag herstellte, erklärte sie: Sandwiches, ordentlich verpackt in Papierpaketen, damit die Gäste angeln, wandern, spazieren gehen oder mit dem Zug fahren können. Am Montag enthielten sie Marmelade, Käse, gebratenes Rindfleisch vom Samstagabend und Schinken und Zunge vom Sonntag, die Mr. Robertson selbst geschnitzt hatte. Und natürlich Fleisch im Topf.

Welche Art von Topffleisch? In diesem Punkt war der Koch unsicher. Ende Juni hatte das Hotel zwei Dutzend Gläser in vier verschiedenen Sorten von Lazenby's of London gekauft: Hühnchen, Schinken und Truthahn, alle mit Zunge vermischt; und Wildente. An diesem Morgen öffneten die Köchin und ihr Helfer zwei Gläser aus dem Küchenladen und breiteten den Inhalt mit Butter auf frisches Brot aus. Sie bemerkten keine losen Lider oder ungewöhnlichen Gerüche.

Der Verdacht wurde geweckt, die Ärzte befragten die letzten überlebenden Patienten. Durch schwaches Nicken und Gesten zusammen mit der Aufklärung ihrer Angehörigen bestätigten die sterbenden Opfer die Vermutung der Ärzte. In den nächsten Stunden tauchte ein lebhaftes Bild von Montags tödlichem Mittagessen auf.

Der junge Oxford-Absolvent, der auf einem kahlen Gipfel seine Fleischsandwiches verschlang, blickte die Länge des Lochs entlang auf die kleinen Ruderboote, die sich um die Inseln schlängelten. In einem dieser Boote nahm Major Anderson Rinderbrötchen für sich selbst und reichte die mit Topfpaste seiner Frau Rosamund. (Sie zog diese vor, würde er später behaupten.) Wie üblich gaben sie ihre Reste Kenneth McLennan, ihrem Ghillie an den Rudern. An einem felsigen Strand am Nordufer neben Mr. Stewart biss sich ein anderer Gast namens Andrew Buchanan in ein Sandwich, entschied, dass er keinen Hunger hatte, und warf ihn einem Vogel zu. Dann reichte er die restlichen Sandwiches seinem Ghillie, der sie gnädig niederdrückte . Und weiter ging es: das gleiche Mittagessen für alle acht Opfer.

Am Mittwochnachmittag, als der Wirt Robertson erfuhr, dass das Fleisch der Hauptverdächtige der Ärzte war, entstand eine beunruhigende Erinnerung, die er erst später in einer schriftlichen Erklärung gestehen würde. Am Dienstagmorgen nach Anhörung von Mr. Stewarts Krankheit der allererste Fall:

„Ich dachte an das Topfenfleisch, und ich gab Anweisungen, dass sie an diesem Morgen nicht für Sandwiches verwendet werden sollten. Meine Gedanken gingen zu den Topfen, nicht weil ich Grund hatte zu glauben, dass irgendetwas mit ihnen nicht stimmte, sondern weil ich mir nichts anderes einfallen konnte, das wahrscheinlich Ärger bereiten würde. "

Über Jahrhunderte hatten Briten alles von Ochsenbacken über Austern bis zu Waldschnepfen eingemacht und konserviert. Da der werkseitige Blumentopf den heimischen Blumentopf verdrängte, waren Geschmack und Qualität möglicherweise beeinträchtigt, die Popularität jedoch nicht. In den Nachrichten von Loch Maree äußerte ein Redakteur den Schock, dass "Personen, die sich in einem angesagten Highlands-Resort aufhalten", sich zu "gesundes Fleischstück" oder "Zunge" zu Töpfchen bekennen würde. Für den Rest der Bürger, deren Schränke mit Topf gefüllt waren Fleisch in Dosen und Gläsern, deren Sommerpicknicktische und Strandkörbe mit Pastenbrötchen überlaufen waren, war ein Moment der Abrechnung.

Um die gelähmte Öffentlichkeit, das Hotelpersonal und die trauernden Familien der Gäste zu beruhigen, brauchten die Ermittler einen spezifischeren Schuldigen: die bestimmte Art von Topffleisch und den Grund, warum es so tödlich war. In den darauffolgenden Tagen durchsuchten Ärzte, Polizisten und Mitarbeiter des Hotels nach dem Absterben der Patienten Mülltonnen, Aschgruben und Straßengräben für leere Lazenby-Töpfe. Von den 14 wiedergewonnenen wurden zwei am wahrscheinlichsten ab Montag sein, wobei beide einen Rückstand ihres Inhalts enthielten.

In der Zwischenzeit, kurz bevor er zum Sterben nach Hause gefahren wurde, erinnerte Kenneth McLennan an seine Schwester, dass er eines der Pastenbrote von Montag gerettet hatte. Sie wies seinen Kumpel an, ihn zu holen, aber offenbar nicht, was er als Nächstes tun sollte. Also ließ der Herdenjunge das eingewickelte Sandwich einfach auf dem Küchentisch liegen. Später entdeckte ein anderer Ghillie das giftige Sandwich und begrub es im Garten, damit die freilaufenden Hühner es nicht fressen würden. Nachdem er diese Geschichte zwei Tage später gehört hatte, schickte Mr. Robertson einen weiteren Ghillie, um das Sandwich auszusprechen.

Durch schwaches Nicken und Gesten bestätigten die sterbenden Opfer die Vermutung der Ärzte.

Das Sandwich, die Krüge, der Urin des Oxford-Absolventen, das Blut eines Ghillies, der Kot des Dublin-Mannes und die Hälfte seines Gehirns wurden zusammen mit einem kleinen toten Vogel, der sich am Norduferstrand des Sees geborgen hatte, an einen Bakteriologen in Bristol verschickt. Als der Bakteriologe die Beweise untersuchte, versammelten sich der zweite Ghillie und das letzte überlebende Opfer kurz und folgten den anderen, wobei er eine junge Witwe und zwei Kinder zurückließ. Ein einfallsloses Boulevardblatt taufte das Gasthaus von Robertson in "The Hotel of Death" um.

Clostridium botulinum, berichtete der Bakteriologe, der im Sandwich und einem einzigen Behälter mit Wildentenpaste identifiziert worden war. Obwohl sich der Keim überall in Erde und Staub befindet, unter sauerstoffarmen Bedingungen wie ein verschlossenes Gefäß, produzieren seine Sporen eines der tödlichsten Giftstoffe auf der Erde. Wenn es aufgenommen wird, greift es das Nervensystem mit Geschwindigkeit und Wildheit an und verursacht die als Botulismus bekannte Krankheit. In Belgien erstmals identifiziert, als drei Begräbnismusiker an Schinken starben, wurde in Großbritannien noch nie von Botulismus berichtet. Diese besonderen Sporen machten eine Premiere: Ein Nadelkopf der Entenpaste könnte 2.000 Mäuse töten.

Die öffentliche Panik ließ nicht nach. Der Verkauf von Topffleisch und anderen konservierten Lebensmitteln stürzte ab. In einer Zeitung heißt es: "Es kann eine tödliche Gefahr für Sie lauern", nicht nur für Picknicker ", sondern für den gesamten Körper der Gemeinschaft." Um die Hysterie zu unterdrücken, trat das Scottish Board of Health mit einer Erklärung ein: "Wenn man sich daran erinnert Hunderttausende, ja Millionen von Fertiggerichtgläsern wurden ohne Opfer konsumiert. Die Öffentlichkeit wird eher zustimmen, dass die Krankheit in letzter Zeit zu einer Sorge und einem Alarm geführt hat, der in keinem Verhältnis zu ihrer Prävalenz steht. "

In der Zwischenzeit kam ein Team von Wissenschaftlern in Lazenbys Verarbeitungsbetrieb, um jede Phase der Umwandlung eines toten Tieres genau zu untersuchen - es wurde entbeint, gekocht, pulverisiert, gewürzt, gedämpft, durch eine Düse in Gefäße gespritzt, verschlossen und in Töpfe eingegossen. Besonderes Augenmerk wurde auf den heiklen Prozess der Sterilisation gelegt: Erhitzen von Fleisch und Glas hoch und lange genug, um Bakterien abzutöten, ohne das Fleisch zu zerstören oder das Glas zu zerbrechen.

Anfang September führte die Regierung unter Beobachtung der gesamten Nation eine beispiellose juristische öffentliche Untersuchung durch, bei der, wie ein Reporter sagte, "jedes Beweismittel" präsentiert wurde. Die Fragesteller grillen Ärzte und Experten, Mr. Robertson und seinen Koch, trauernde Gäste, den verwirrten Hirtenjungen und eine tote Ghillies alte Vermieterin, die nur Gälisch sprach. Am Ende wurde nichts und niemand beschuldigt. Die Küche des Loch Maree war makellos, ihr Rekord und ihre Standards jenseits von Vorwurf. Und von den 700 Glasgefäßen von Lazenby's entgossener Ente pro Charge, die in den letzten 35 Jahren hergestellt wurden, war nur diese verunreinigt worden. Wann, wie und wo die tödlichen Sporen das Fleisch überholt hatten, blieb ein Rätsel.

Zur großen Erleichterung von Robertson bezeugten Experten, dass es zwar ein Antitoxin für Botulismus gab, es jedoch nur wirksam war, wenn es unmittelbar nach der Einnahme der Sporen verabreicht wurde. Als Mr. Stewart um drei Uhr morgens seine Augen nicht öffnen konnte, war es für alle zu spät.

Die Untersuchung hat einige Veränderungen ausgelöst. Antitoxine wurden im ganzen Land sofort verfügbar gemacht. Und die Verpackung von konserviertem Fleisch, Fisch, Obst oder Gemüse würde auf Empfehlung der Jury künftig „ein eindeutiges Kennzeichen enthalten, anhand dessen die Einzelheiten der Herstellung nachverfolgt werden können“. Bestimmte Verfallsdaten würden drei Jahrzehnte später kommen, doch das genügte Zumindest einige Briten, mit der Zeit, um ihre Ängste abzubauen und ihr geschätztes Topffleisch wieder zu umarmen.

Acht Monate nach seiner Beerdigung seiner Frau Rosamund wurde Major Anderson in der Nähe des Khyber-Passes von anti-britischen „Stammesangehörigen“ erschossen. Andrew Buchanan sah sein eigenes Überleben durch Sandwich-Verfall als „göttliche Intervention“ und widmete sich der gemeinnützigen Organisation und der lebenslangen Unterstützung für seine zwei toten ghillies schwestern.

Obwohl das Hotel geöffnet blieb (und heute noch geöffnet ist), hat sich der Wirt Alex Robertson nie erholt. Selbst nach der Untersuchung wurden Zweifel geflüstert, und er muss sie gespürt haben. Weniger als drei Jahre später, im Alter von 48 Jahren, starb er im Hotel, seinem geliebten Zuhause. Seine offizielle Todesursache war Magenkrebs, obwohl Einheimische es ein gebrochenes Herz nannten.

Trauergäste kamen Jäger und Fischer, Gutsbesitzer, ein Hirte und seine Hunde in Booten und Autos zu Fuß und zu Pferd an. Vom Hotel aus wurde der Eichen-Sarg zum Ufer hinunter auf das Wasser gebracht, zwei Meilen hinter dem Loch, begleitet von einer Flotte von sich langsam bewegenden Motorbooten und Ruderbooten, zu einem alten Begräbnisplatz in den dichten Wäldern der Isle Maree.

Gastro Obscura umfasst die wunderbarsten Speisen und Getränke der Welt.
Melden Sie sich für unsere E-Mail an, die zweimal wöchentlich zugestellt wird.