"Jetzt arbeitet er am Fischmarkt auf der Straße", erzählt mir der 65-jährige Santiago LaBastid mit einem schelmischen, zahnlosen Grinsen.
LaBastid und ich sind in einem geheimen Treppenhaus neben dem Hintereingang des Hotels. Die Wände entlang der Treppe sind mit Graffiti-Fotos versehen. geheimnisvolle Symbole und Artefakte sowie Phrasen außerhalb des Zusammenhangs.
Die Mauer im American Trade Hotel. (Foto: Tarina Rodriquez)
Er deutet auf ein Bild einer kurvenreichen Meerjungfrau und sagt, dass es von der Straßenkünstlerin Tita La Maldita gezeichnet wurde. Sie kennt sich mit einer Sprühdose aus, aber sie ist auf ihrer schlechten Seite und Sie bekommen einen schnellen Schnitt am Hals.
Die Bilder sind Relikte aus diesem Gebäude, bevor es ein Zielhotel für 200 Dollar pro Nacht war, erklärt er. Vor nicht allzu langer Zeit waren seine Räume von Drogenabhängigen, Sexarbeitern und Bandenmitgliedern bewohnt.
"Dieser Ort war der Nullpunkt für Drogen und Prostitution", sagt LaBastid mit einem schelmischen, zahnlosen Grinsen. "Alle Banden in der Stadt würden sich hier versammeln, um sich um das Geschäft zu kümmern."
Wir verlassen das Hotel und drängen an gebräunten Männern und Frauen in fließenden Kleidern und Leinenhemden vorbei. Einige von ihnen legen Kameraausrüstung um den Hals. Es ist das Eröffnungswochenende des internationalen Filmfestivals von Panama City, und Branchenkenner haben die Lobby überholt. Sie lachen und vernetzen sich und trinken Wassermelonen-Margaritas.
LaBastid in der Gasse vor dem Sitz von Fortaleza. (Foto: Carly Schwartz)
Ein paar Pflastersteine entfernt, vor einer Gasse mit frischer gelber Farbe, führt mich LaBastid bei Alexis Montenegro ein. Montenegro, 30, war früher einer der Anführer von Casco Viejos beeindruckender Bande Ciudad de Dios. Er hat Zeit im Gefängnis verbracht. Sein Teardrop-Tattoo deutet darauf hin, dass er möglicherweise jemanden getötet hat. Sein mildes Benehmen macht es schwer zu glauben.
Zusammen mit einer Handvoll seiner Freunde wurde Montenegro vor fast einem Jahrzehnt von Ciudad de Dios abgelöst. Sie sind zusammen in Casco aufgewachsen, das lange als eine der gefährlichsten Gegenden von Panama City galt. Als die Nachbarschaft anfing, sich zu verändern - mit der Hilfe tiefsinniger Entwickler, die von der Kolonialarchitektur und dem Hafengebiet am Wasser verzaubert waren -, beschlossen die Männer, sich ein Stichwort aus ihrer Umgebung zu holen.
Casco-Balkone. (Foto: Carly Schwartz)
„Uns wurde klar, dass wir entweder im Grab oder im Gefängnis landen würden, wenn wir so weitermachen, wie wir es taten“, sagt Montenegro. „Wir hatten Babys zu Hause. Wir wollten das Leben unserer Familien nicht mehr gefährden. “
Montenegro und seine Kumpel führen Fortaleza, eine Reisegesellschaft, die neugierige Reisende auf unzensierte Reisen durch Casco mitnimmt. Jafet Glisan, der Chef der Gruppe, ist ein Minister, der seine Lizenz zur Ausübung des Menschenrechtsrechts erhält. LaBastid, der die englischsprachigen Tourneen leitet, ist ein in Panama geborener Armeeveteran, der 42 Jahre lang in den USA gelebt hat, meist auf der Straße, bevor er nach Hause kam.
Zwischenstopp in Casco. (Foto: Tarina Rodriguez)
Jede Tour endet in Mojitos und einem Mahl unter freiem Himmel mit gebratenem Fisch in der gelben Gasse, die früher der Hauptsammelplatz von Ciudad de Dios war. Jetzt dient es als Büroraum von Fortaleza und als kleines Außenrestaurant. Die Männer hoffen, dass das Lokal bald so populär wird wie die Touren, von denen sie Dutzende pro Woche geben.
Montenegro zeigt uns das Fortaleza-Logo über der Bürotür. Es hat die Form eines Schildes und verfügt unter anderem über eine sisyphische Figur, die die schwere Last symbolisiert, die jeder Reiseleiter noch aus seiner Vergangenheit trägt.
Straßenkunst in Casco. (Foto: Carly Schwartz)
Montenegro zufolge gibt es heute noch ungefähr 200 Banden in Panama, aber keiner von ihnen operiert in Casco mehr. Jetzt fühlt sich die Gegend wie eine Art heruntergekommenes Disneyland an, pastellfarben und poliert und voller Touristen, aber immer noch rau an den Rändern. Kunstgalerien und Bed & Breakfast mit Balkonen aus dem zweiten Stockwerk teilen die gleichen Blöcke wie urbane Ruinen ohne Dach. Die verlassenen Gebäude geben jedoch eine charmante Atmosphäre ab.
Viele Familien hocken noch immer in den nicht beanspruchten Räumen. Eines Tages werden sie von reichen Leuten bezahlt, um auszuziehen, sagt LaBastid. Aber jetzt gehen sie nirgendwohin. Er stellt uns einigen solchen Bewohnern vor, während wir gehen. Kinder spielen auf Bücken, während Frauen in Sommerkleidern Säuglinge auf die Hüften prallen. Ein Mann mit einer Pagenmütze drückt einen Eiswagen. Reggaeton schießt aus vorbeifahrenden Autos.
Eine Gruppe auf der Tour in Cosco. (Foto: Tarina Rodriguez)
Wir halten neben den Überresten einer mächtigen Ziegelmauer. Es bildete den Eingang zu Casco im 17. Jahrhundert, als die Nachbarschaft der Mittelpunkt der Stadt war. Damals waren die Mauern dick und hoch gebaut, um den holländischen Pirat Henry Morgan zu blockieren, der auf der Suche nach dem berühmten goldenen Altar der Stadt war. Die meisten Mauern sind jetzt verschwunden, aber der goldene Altar ist immer noch sicher in einer Kirche auf der Straße untergebracht.
Um die Ecke führt uns LaBastid in die Kindheit der panamaischen Pferderennlegende Lafitte Pincay, Jr.. Es ist eine baufällige Geschichte aus vier Schichten, in denen Farbe und dunkle, fensterlose Fensterläden abgeschält werden. Pincay ist laut LaBastid zu schärferen Ausgrabungen übergegangen. Heute sitzt sein Neffe drinnen.
Eine Luftaufnahme von Panama City. (Foto: f.ermert / CC BY 2.0)
La Voie, der heißeste Nachtclub der Stadt, liegt direkt gegenüber auf der anderen Straßenseite. "Das war der beste Ort, um getötet zu werden", sagt LaBastid. Die Leichen der Mordopfer würden in einem Netz von Tunneln versteckt, die durch den Keller erreicht werden.
Es ist einer der beliebtesten Haltestellen Montenegros auf der Tour, weil es eine Metapher für Fortaleza ist. „Wir haben uns genauso wie die Nachbarschaft verändert“, sagt er. „Wir möchten anderen zeigen, dass sie sich auch ändern können.“