Dann gibt es die Papiere, die gesiebt werden müssen, oder Lieferungen an Hirten oder Saatmais, die für andere Landwirte bis zum Auftauen gelagert werden. Das Land selbst muss auch auf zu trockenen Stellen oder auf Wasserflächen gepflegt werden. Selbst in diesem engen Fenster, wenn die Felder nicht voll sind, ist Bristles Zeitplan nicht brach; Er durchquert die Scheunen, den Geräteschuppen und die Bunkersilos oder arbeitet an einer Ecke der 585 Hektar großen Fläche.
Das hat er eines Tages im Jahr 2015 getan, als er ein Wollmammut mit einem Löffelbagger schlug.
Dieser Juli-Borstel hatte mehr Fläche erworben, und er wollte die etwas langsamere Jahreszeit nutzen, um Fliesen zu installieren, um die Entwässerung des Bodens zu verbessern. Sein Nachbar, Trent Satterthwaite, fuhr mit Ausrüstungstraktoren, einem Baggerlader und einem Bagger herüber. ("Nebenan ist drei Viertel einer Meile entfernt", sagt Satterthwaite lachend. "Wir sind draußen auf dem Land.")
Sie waren etwa acht Meter tief in die Erde, als Satterthwaite etwas Weißes und Gestrengisches sah. Es erinnerte ihn an einen Zaunpfosten, der seit Jahren im feuchten Boden verbogen war. Das war nicht so seltsam, dachte er - manchmal haben die Dinge einen Weg, in den Boden zu sinken. Also gruben sie weiter.
Auf der nächsten Kugel der Erde erkannte Satterthwaite etwas, das „wie ein alter Baumstumpf aussah“. Er stellte den Löffelbagger ab und kam näher. Als er es ansah, entdeckte er eine Konstellation kleiner Wabenformen und erkannte, dass er Knochen sah. Satterthwaite blickte Bristle an und sagte: Teil des Projektes, die Ausrüstung im Leerlauf ringsum, und sagte: "Mann, wir haben gerade einen Dinosaurier geschlagen oder so."
Borsten ist den Überresten von Tieren nicht fremd - er hat viele massive Ochsen gesehen, die auf Scheunenfußböden ausgebreitet und abgeschlachtet wurden. "Ich wusste, dass der Knochen, den wir heraufbrachten, größer war als alles, was ich je gesehen hatte", sagt er.
Aber er wusste nicht genau, was es war oder was er damit tun sollte. Was wäre, wenn es prähistorisch wäre? Jahrzehnte zuvor hatte ein anderer Bauer vor einem Teich einen Teil des Mastodon gestolpert - ein Wirrwarr von Wirbeln, Rippen, Stoßzähnen, Schädel und Kieferknochen. Ein sorgfältiges Graben folgte und dauerte mehrere Monate, erinnert sich Satterthwaite. Das Ganze schien sehr mühsam zu sein. Borsten befürchtete, dass eine umfassende Ausgrabung dazu führen könnte, dass Truppen von Wissenschaftlern jahrelang über die Felder trampelten, Ernten mitreißen und in die Vegetationsperiode hineinfressen. "Wir wussten nicht, welche Art von Würmern wir öffneten", sagt Bristle.
Und dann war da noch das Loch. Wenn die Bauern es offen ließen, könnte es sich mit Wasser füllen und ihre Arbeit beeinträchtigen. Die Ausrüstung wurde wieder lebendig und Bristle und Satterthwaite verwendeten Beton und einen Metalldurchlass, um den Graben zu stabilisieren und abzudichten. Dann ersetzten sie den Boden und steckten die Knochen wieder unter eine Erddecke.
Vor zwanzigtausend Jahren war die Region der Großen Seen von Eis bedeckt. Dann zogen sich die Gletscher zurück und durchsuchten das Land, um Platz für unzählige Seen und Flüsse zu schaffen. Viele, viele Tiere stapften während der Eiszeit durch den Mittleren Westen: Säbelzahnkatzen, Bodenträgheit, Mastodone und Mammuts lebten zwischen Pappeln und Fichten. Spuren dieser enormen Ambler können bei großen und kleinen Bauprojekten auftauchen.
In den letzten Monaten sind in Michigan einige Fragmente von Mammuts, Mastodons und anderen Megafauna aufgetaucht. Im September fand eine Michigan-Familie ein Paar von Mastodon-Zähnen. (Sie hatten vor einigen Jahren zum ersten Mal auf ähnliche Chompers gestoßen - wahrscheinlich dieselben -, die sie jedoch in den Wald geschleudert hatten.) Im selben Monat fanden Entwickler, die an einem Wohnkomplex auf der anderen Seite des Staates arbeiteten, Stücke von Mastodon-Knochen.
Einige Entdecker sind fasziniert von ihren Funden, einige hoffen, dass Fossilien sie reich machen, und wieder andere entscheiden sich, ihre Forschungen an die Wissenschaft zu spenden, sagt William Simpson, der Sammlungsmanager für fossile Wirbeltiere im Field Museum in Chicago. Teile eines riesigen Biberschädels sind aufgetaucht, als die Crews den Grundstein für eine öffentliche Schule gruben, sagt Simpson. Ein ziemlich vollständiger Mastodon wurde ausgegraben, als ein Bauer einen Stammteich grub. Ein Einheimischer fand in den 1960er Jahren beim Bau an einer Schnellstraße südwestlich der Stadt einen Mastodon-Kiefer und verstaute ihn jahrzehntelang unter seiner Veranda. Schließlich habe er es seinem Nachbarn gegeben, sagt Simpson, und der Knochen ist jetzt im Museum ausgestellt Der sich entwickelnde Planet Ausstellung.
Obwohl er nicht weiß, wie viele paläontologische Untersuchungen er bearbeitet, sagt Simpson, es sei nicht ungewöhnlich, dass er oder seine Kollegen gebeten werden, sich mit einem zufälligen Fund zu befassen. Der Entdecker sendet möglicherweise Fotos per E-Mail oder versendet den Fund einfach an das Museum. Seit einigen Jahren veranstaltet das Feldmuseum auch „ID Days“, an denen jeder, der der Meinung ist, ein Stück prähistorische Flora oder Fauna zu haben, es vor Ort zur Überprüfung vorlegen kann.
"Drei Viertel der Zeit oder häufiger ist es nicht das, was sie glauben", sagt Simpson. Ein Knochen könnte tatsächlich schon seit Jahrzehnten zurückreichen - oder vielleicht gar nicht. Simpson hat gesehen, wie ein Fels so erodiert wurde, dass es auf den ersten Blick wie ein Schädel erscheint. "Ich kann normalerweise sehen, was sie sehen, warum sie denken, dass es ein Dinosaurier-Schädel oder ein Zahn oder ein Stoßzahn ist, aber das ist normalerweise nicht der Fall", sagt er. "Ohne die Erfahrung, viele, viele verschiedene Schädel zu sehen, wäre ich wahrscheinlich auch verwirrt."
Diejenigen, die Fossilien finden und sich an das Internet wenden, wenden sich möglicherweise an James Kirkland, den Paläontologen des Utah Geological Survey (UGS). Die UGS veröffentlichte 2009 einen Leitfaden mit dem Titel "Was sollten Sie tun, wenn Sie ein Fossil finden?", Und die Agentur wird mit Anfragen zur Identifizierung von Fossilien aus dem ganzen Land bombardiert. Kirkland schätzt, dass er mindestens einmal am Tag einen bekommt. Die Menschen stellen ihre Botschaften oft vor, indem sie erklären, dass sie eine "große Entdeckung" gemacht haben, sagt Kirkland. Das ist selten der Fall, aber Kirkland fordert sie auf, so viele Informationen wie möglich zu sammeln, beispielsweise das Extrahieren der Metadaten von einem iPhone-Foto, um den genauen Standort zu ermitteln. Er weist sie dann an einen örtlichen Paläontologen. "Wir arbeiten für den Bundesstaat Utah, also werden wir nur dafür bezahlt, in Utah zu arbeiten", sagt er. "Wir müssen die Leute mit jemandem in ihrer Nähe in Verbindung bringen."
Gelegentlich, im Laufe seiner 45-jährigen Erfahrung, hat er jemanden an einen anderen Paläontologen verwiesen, um sich zu identifizieren, zu bewerten oder bei der Extraktion zu helfen, nur um das Fossil verschwinden zu sehen, weil der Besitzer versucht, einen schnellen Verkauf zu machen. Kirkland kann nicht viel dagegen tun, da jedes auf Privatland gefundene Fossil Eigentum des Großgrundbesitzers ist. Obwohl viele Paläontologen und Geologen es vorziehen würden, Objekte in Museen oder anderen Repositories aufziehen zu sehen, wo sie studiert oder für den Unterricht verwendet werden können, liegt diese Entscheidung nicht bei ihnen.
„Wir betteln, wenn es um privates Land geht. "Bitte, Sir, kann ich noch mehr haben?", Sagt Kirkland. „Die Leute denken, du wirst sie stilllegen. [Aber] wir haben kein Recht etwas zu tun. Es ist eine totale Fiktion, dass wir das Recht haben, in das Privateigentum einer Person zu gehen und ihnen zu sagen, was zu tun ist. “
Nach einigem Googeln kam Satterthwaite zu der gleichen Schlussfolgerung: In den Vereinigten Staaten haben Landbesitzer die Kontrolle darüber, was sie in der Erde finden. Das beruhigte Bristles Bedenken, Experten würden sich die Knochen entreißen oder die Kontrolle über sein Land erringen. In der Zwischenzeit zog Bristles Tochter ein Mammut auf ihr Handy und sein Enkel sah mit staunenden Augen. "Das hat mich überzeugt:" Gehen wir weiter und graben ", sagt Bristle.
Bristle und Satterthwaite wandten sich an Daniel Fisher, den Direktor des University of Michigan Museum of Paleontology, das nur 20 Kilometer von der Farm entfernt ist. Fisher, der fast 40 Jahre auf dem Feld verbracht hat, sagte, er würde vorbeischauen.
"Ich sah sofort, dass sie zwei Teile eines Mammuts hatten, das Becken und das Schulterblatt", sagt Fisher. Innerhalb von 15 Minuten hatte er ein paar andere, weniger auffällige Fragmente entdeckt, die auf der Oberfläche auftauchten. „Ich sagte:‚ Hier gibt es ziemlich viel. Ich wäre interessiert. "
Borsten gab Fisher die Erlaubnis, zu graben, aber mit Vorbehalten: Jede Ausgrabung musste bis nach der Ernte warten, und Fisher hatte einen einzigen Tag.
Geben Sie die Zeitbeschränkung an, Fisher und sein Team konzentrierten sich auf das Graben. Sie deckten fast 60 Knochen auf, die Fisher einem männlichen Mammut zuschrieb, und brachten sie zur Analyse zurück an die Universität. Die Radiokarbondatierung brachte die Knochen auf ein Alter von etwa 15.000 Jahren, und es gibt Hinweise darauf, dass frühe Menschen das massive Säugetier abgeschlachtet haben.
Als der Hubhub nachließ und die Wissenschaftler gegangen waren, füllte Bristle das Loch wieder auf und machte sich wieder an die Arbeit. Er legte mehr Ziegelschnur nieder und pflanzte Mais, dann Weizen. "Im Einvernehmen mit uns ließ er einen Quadranten im Südosten offen", sagt Fisher, nur für den Fall, dass die Voruntersuchungen genug Fragen aufkommen ließen, um eine zweite Grabung zu rechtfertigen.
Zwei Jahre lang pflanzte und ernte Borste dort, wo die Knochen des Mammuts gelegen hatten. Dies sei keine Bedrohung für die Bewahrung anderer, noch unentdeckter Überreste, sagt Fisher. Die meisten landwirtschaftlichen Geräte sind so ausgelegt, dass sie nur minimalen Druck auf das Sediment ausüben. Andernfalls würde Land verdichtet und Abflussleitungen gequetscht.
Letzten Monat erlaubte Bristle Fisher, für zwei Tage Forschung und Ausgrabung an den Ort zurückzukehren. Fisher und seine Brigade von Forschern sammelten Sediment- und Pollenproben und bauten Wirbel und Fragmente anderer Knochen auf. "Wir sagten, wir würden es zu einem Zeitpunkt tun, der die Unterbrechung seiner Arbeit auf ein Minimum reduziert, und wenn wir Ernteschäden verursachen, werden wir das abdecken", sagt Fisher. Das Team hat zwei Ziegellinien aufgebaut, "und wir übernehmen die Reparaturkosten", fügt Fisher hinzu.
Es ist ein solides Skelett mit einem spektakulären Schädel und Stoßzähnen, aber bis jetzt gibt es keine Spur von seinen Füßen oder den langen Knochen seiner Gliedmaßen. "Sie wundern sich immer über die Dinge, die Sie nicht finden", sagte Fisher in einem von der Universität produzierten Video.
Während der Ausgrabungen der Gawkers auf seiner Farm herunterkam, sagte Bristle, dass manchmal Zuschauer bemerkten, dass er den ganzen Zirkus nicht störte. War er nicht begeistert von dem Fund? Es war nicht so, dass er es genau genommen ärgerte, aber das Rampenlicht machte ihn ein bisschen nervös, und die Paläontologie hatte ihn nicht besonders beeindruckt. "Wenn ich den ersten Stahlradschlepper gefunden hätte", sagt er, "wäre ich mehr interessiert gewesen."
Das Ganze „war ein wenig störend“, sagt Bristle, „aber es war das Richtige, um es zu graben und zu spenden.“ Im Laufe der Zeit interessierte sich Bristle mehr für das Pleistozän und die Kreatur, die über seinen Fleck stieß der Tundra. Seine Schwester packt alle Artikel und Fotos über die Ausgrabung in ein Sammelalbum und hat eine Nachbildung eines der Zähne der Kreatur.
Er hat auch seine Farm umgetauft. Auf einer seiner roten Scheunen hat Bristle ein Metallschild mit einer kolossalen Mammut-Silhouette zusammen mit einer Anspielung auf die ältere Generation der Borsten aufgehängt. "Mammoth Acres", liest das Schild. "Gegründet 1956."