Es ist niemand in der Nähe, und schulterhohes Gras füllt die meisten Höfe und Gärten. Die Vegetation wirft die drei Dutzend Gebäude in ein Meer von hellgelbgrünem Wasser, das in der Brise vom See weht, während um die Lichtung der stille Taigawald Wache schützt. Es ist ein Ort vor der Tür des Verfalls. Sein Zweck wäre für den zufälligen Besucher undurchsichtig, aber hier sind keine zufälligen Besucher. Im Herbst und Frühling ist der Platz fast die Hälfte des Jahres wegen des dünnen und sich bewegenden Eises unzugänglich. Im Winter können Lastwagen hundert Kilometer auf der Oberfläche gefahren werden, wie die vorübergehende Eisenbahn, die einst den Transsibirian über den zugefrorenen See nach Süden beförderte. Im Sommer können Boote die Überfahrt spielen, tun dies aber selten mehr.
Dies ist Davsha - Давша - und wurde fast ein Jahrzehnt lang aufgegeben. Hier lebten einst mehr als 200 Menschen: Wissenschaftler, Ranger, Familien, Lehrer, Funker und Jäger. In diesem Land der Extreme - der extremen Einsamkeit und des extremen Wetters - kümmerten sich diese Leute um die Tiere des Waldes. Im Jahr 1916 war Zar Nikolaus II. So besorgt, dass der Zobel aussterben würde, dass er an den Ufern des Baikal eine Wildnis auslöste, Jägern, Eingeborenen und Siedlern dies untersagte, und errichtete das Miniaturdorf Davsha im Herzen des Reserve für die Ranger und Biologen, die er geschickt hat, um es zu verwalten.
Die einheimischen Evenks wurden aus dem Reservat verlegt und nördlich des Tompa River verlegt, was ähnliche Bewegungen amerikanischer Indianer in den frühen Tagen des Nationalparksystems in den Vereinigten Staaten widerhallte. Dies war das erste Zapovednik - oder Naturschutzgebiet - in Russland. Es dauerte lange nach Nicholas 'Hinrichtung und dem Sturz des Imperiums im folgenden Jahr. Während der gesamten Sowjetzeit und bis in die Föderation war es ein hoch angesehener und gut finanzierter Posten.
Warum den Zobel schützen? Dieser kleine pelzhaltige Cousin zum Marder und zum Wiesel war über Jahrhunderte der Schlüssel zur sibirischen Besiedlung. Ihr unschätzbares Fell war das goldene Versprechen, das die Kosaken in den 1580er Jahren über den Ural zog, und was sie in nur 60 Jahren in den Pazifik spornte. Im Gegensatz dazu brauchten die Trapper, Entdecker und Siedler der Vereinigten Staaten viermal so lange, um die halbe Distanz zu erreichen. Als Ergebnis dieses kleine schwarze Fell - Martes Zibellina -war zu Beginn des 20. Jahrhunderts stark rückläufig. Lange bevor die Idee des Umweltschutzes anderswo Einzug hielt, wurde diese Landschaft aus Bergen, Taiga und See für einen ihrer kleinsten - und wertvollsten - Bewohner geschaffen.
Heute hat das Biosphärenreservat Barguzinskii keine dauerhaften Einwohner. Im Jahr 2005 wurde die Finanzierung gekürzt, und die langweilige Existenz, die Davsha seit fast 90 Jahren aufrechterhalten hatte, war beendet. Fast über Nacht wurde die Siedlung mit einem Boot evakuiert. Die Bevölkerung hinterließ viele ihrer Besitztümer.
Die Durchschnittstemperatur liegt das ganze Jahr über bei 25 Grad Fahrenheit, aber an dem Tag, an dem ich besuchte, war es näher an 70. Zentralsibirien ist so weit von dem gemäßigten Einfluss des Ozeans entfernt, dass es wilden saisonalen Temperaturschwankungen ausgesetzt ist. Im Februar prognostiziert die Prognose einen Höchstwert von -24 Grad Fahrenheit, während im Sommer einige Gebiete 100 Grad erreichen können.
Wir waren in Davsha, um einem Mann namens Yuri eine CD mit Akkordeonmusik zu liefern. Uns wurde gesagt, dass dieser Ort leer sei, aber wir würden sie immer noch dort finden. Einige Tage zuvor hatten wir uns von der Halbinsel der Heiligen Nasen (Святой Нос) entfernt und nach Norden gepaddelt. Jeder, mit dem wir über die Nordostküste des Baikalsees gesprochen haben, erzählte uns eine andere Geschichte. Der einzige englischsprachige Reiseführer zu diesem Teil Sibiriens sagte uns in fünf Zeilen, dass er von Bären befallen war, wunderschön, unmöglich zu erreichen und illegal an Land zu landen. Führer, Ranger und Paddler erzählten alle verschiedene Geschichten. Es wäre in Ordnung, Sie brauchen Genehmigungen, es sind 70 Rubel pro Tag, Sie können das Ufer nicht berühren, alle Hoffnung aufgeben. Als wir jedoch Ust-Barguzin, das letzte Dorf und das Ende der Straße, erreichten, befanden wir uns in einer besseren Verfassung des Parks als viele in den Vereinigten Staaten.
Andrei, einer der Mitarbeiter des Parks, führte uns durch einen fünfminütigen Prozess und zeigte uns auf unseren Karten, wo wir nach heißen Quellen und Süßwassersiegeln suchen sollten, und reichte uns die unterschriebenen und gestempelten Genehmigungen für eine achttägige Überquerung der Nordostküste, einschließlich das Barguzin-Reservat und den Zabaikalsky-Nationalpark. Es ist 350 km unberührter See ohne Dorf oder Straße.
Als wir gingen, stoppte uns eine junge Frau mit einem Lächeln und dem melodischen Englisch von jemandem, der sachkundig, aber unpraktisch war. Sie bat uns, ein kleines Paket nach Davsha zu bringen, wo Yuri vorübergehend für den Sommer postiert wurde, eine der wenigen saisonalen Wissenschaftler und Hausmeister, die sich über das Reservat mit einer Fläche von 1.000 Quadratkilometern verbreiteten. Das Paket enthielt eine kurze Notiz, die Akkordeonmusik und eine Späne aus einem Nerpa - der für den Baikal endemischen Süßwasserrobbe.
Wir zogen zwischen Zedern und Rhododendron an Land und stiegen die wackligen Zedernstufen hinauf, die den Bluff betraten, um unsere Suche zu beginnen. Niemand war in der Nähe, aber die Hauptwege waren kürzlich gemäht worden. Viele der Häuser waren gesperrt oder vernagelt, aber in einem fanden wir alte Fotos, an die Wand geheftete Karten und ein Funkgerät aus dem Zweiten Weltkrieg, das neben moderneren Geräten angebracht war. Die grauen Fotos befanden sich hinter einer Plastikfolie und zeigten rauhe Gesichter von Männern, deren Bärte mit Eis gekämmt waren und Knete oder Kisten neben einem Requisitenflugzeug stapelten.
Ein Poster von Lenin schaute auf einem Foto aus einer großen Hütte hervor. Diese frühen Verfechter der Biodiversität gingen mit Ski- und Schneeschuhen aus, um mit bloßen Händen in den Tiefen der sibirischen Winter zu markieren, zu verfolgen und Notizen zu machen. Sie haben lange Einsamkeitszeiten in der Wildnis durchgemacht und in ihrer winzigen, abgelegenen Gemeinschaft ein Zuhause geschaffen. Sie bauten eine Schule für ihre Kinder, die die Wege und Entenbretter liefen, und beobachteten jeden Juli, wie die zwei Billionen Pfund Eisdecke zerbrachen.
Ein Foto an der Wand zeigte einen Mann, der die beiden Kleinkinder Zobel in seinen großen Händen betrachtete. Er ist Jewgenij Michailowitsch Tschernikin und war mehr als ein halbes Jahrhundert lang Direktor der Reserve. Er wurde 1928 in der ukrainischen Sowjetischen Sozialistischen Republik geboren. Er besuchte das Moskauer Pelzinstitut und sprang als Tierbiologe in der UdSSR von Turkmenistan nach Kamtschatka. 1964 kam er nach Davsha und fand im Barguzin-Zobel sein Lebenswerk. Er war mehr als 30 Jahre lang Direktor des Reservats, sammelte mehr Wissen über das Tier als jeder andere in der Geschichte und beeinflusste eine Generation von sowjetischen Biologen und Ökologen. Er kämpfte für bessere Lebensbedingungen in Davsha, für eine Schule und für die Gesundheitsfürsorge sowie für Energie und Versorgung, um die Wissenschaftler und ihre Familien während des langen Winters zu sehen. Und er lebte lange genug, um zu sehen, wie sich die Gemeinschaft, die er geschaffen hatte, zerstreute, als die staatlichen Mittel versiegten.
In den meisten sibirischen Dörfern herrscht in Davsha oft ein Gefühl der Ordnung, wo die unbefestigten Landstraßen quer durch die Landschaft verlaufen und die Häuser in den gedrungenen Häusern auf kahlen Hügeln liegen. Umgeben von wilder Natur schneiden die Bewohner den Wald zurück und schaffen Ordnung, um die Braunbären, den Zobel, den Elch, Kabarga-Hirsch, Wölfe, Luchse, Vielfraße und 30 Nagetiere sowie den Fischfresser, Merganser zu hüten und zu studieren Enten, Adler und Schwarzstörche in der Luft, sowie Stör, Äschenfisch, Omul-Felchen, Taimenlachs und Lenok-Lachsfische im Wasser.
Wir wanderten stundenlang umher und erkundeten die Höfe der Hütten und die Ruinen einer Werkstatt. Das Glas aus den längst vergangenen Fenstern schmolz in den Trümmern in glänzenden Klumpen, die mit Trümmern übersät waren. Vernarbtes Emailgeschirr verstreute den Saibling und gab der Zerstörung Farbe. Ich stellte mir vor zehn Jahren ein Feuer vor, das im Winter begann, und ich wurde mit Melancholie beobachtet, während es eine Struktur verbrauchte, die bald ohnehin zurückbleiben würde.
Jemand hatte ein verdrehtes Fahrrad aus der Szene gezogen und auf einen Zaunpfosten gestellt. Das geschmolzene Glas klebte an den verrosteten Speichen und glitzerte in der Sonne, als der Wind ratterte. Wir stiegen in das Schulhaus ein und fragten uns, wie die Schüler sich mit den schneebedeckten Bergen aus einem Fenster und dem größten See der Erde im anderen konzentrieren könnten.
Der Weg führte zu einem einsamen Haus, das erhalten worden war, und wir klopften an das kopfhohe Tor. Minuten später antwortete eine Frau. Ihr Name war Olga und sie war überrascht, uns zu sehen. Wir folgten ihr durch einen blühenden, über drei Hektar großen Gemüsegarten, zogen unsere Schuhe aus und bekamen schwarzen Tee an einem in die Wand eingebauten Tisch. Yuri war in der Taiga, wurde uns gesagt, aber wir könnten das Paket bei ihr lassen. Sie hat uns mit Brot, Honig, Butter und einer Snickers-Bar aus einem kalten Keller unter den Dielen gerupft.
Wir aßen, erzählten Geschichten und erfuhren von ihrem saisonalen Wohnsitz dort, aber die Sprache war in unserem Austausch spärlich und ich fragte mich, ob ich in der gepflegten Kabine einen Blick darauf hatte, ob sie hier vor vielen Jahren ein Kind war, und im Alter reiste, um sie zu erleben nochmal.
Beim Verlassen gingen wir die Pfade von Davsha entlang, wieder nur mit dem Wind, der uns begleitete. Wir kamen an der Schule und den Reihen von Bretternhäusern vorbei, die Radioantenne zwischen Lärchenstangen, die Grabsteine und das Naturkundemuseum, wahrscheinlich für immer gesperrt. Wir konnten nicht in der Reserve zelten und mussten uns beeilen, um die Meilen vor dem Einbruch der Dunkelheit zurückzulegen. Touristen sind an drei Stellen an der Küste verboten.
Wir erreichten den Bluff und konnten gleichermaßen die Leere von Davsha, die dahinter liegenden scharfen Gletscherzahn des Transbaikalia-Rückens und das tiefgekühlte Blau des Sees sehen. Nach dem ersten Punkt verschwand die Siedlung und wir waren wieder alleine an der Grenze zwischen Wasser und Taiga.
