Töpferei aus der Asche der Sonoma-Waldbrände herstellen / Asche

In dieser Nacht im Oktober 2017 wusste Aimee Gray nicht, dass irgendetwas nicht stimmte, bis sie Brightons Bellen hörte. Ihr 160-Pfund-Mastiff machte eine solche Bewegung, und Gray schaute aus dem Fenster und sah Flammen auf ihr Ranchhaus in Santa Rosa, Kalifornien, lecken. Sie rannte, um ihren Mann wach zu rütteln, und sagte: "Ich denke, wir haben eine Menge Ärger."

Es dauerte nur wenige Minuten, bis das Lauffeuer sie erreichte. Gray und ihr Ehemann suchten nach Kleidern und dem Inhalt ihres Safes. Sie stopften alles in eine Reisetasche, luden ihre kleine Tochter und ihre Hunde in das Auto und rasten davon. Im Rückspiegel war ein orangefarbener Schein und das Haus, in dem das Kleinkind kürzlich die ersten Schritte unternommen hatte.

Die Brände, die über die Grafschaft zerrissen waren, brannten Tausende von Gebäuden, darunter auch Greys Haus. Die Nationalgarde kam an und hielt die Bewohner zwei Wochen auf Abstand. Gray und ihre Familie kauerten sich mit Freunden zusammen. Dann, "die Sekunde, in der wir hörten, dass wir wieder hineingehen konnten", sagt sie, "sind wir da raus gefahren."

Sie kamen, um "reine Verwüstung auf unserem Grundstück" zu finden, sagt sie. „Nur Asche und Schutt.“ Das Feuer hatte ungefähr 90 der 125 Häuser in ihrer Nachbarschaft verbraucht. Die noch stehenden Bäume waren nackt versengt. Schornsteine ragten über die verkohlten Hülsen der Häuser.

Gray konnte den Fußabdruck der Gründung ihres Hauses erkennen. Auch das Metalltor von Brighton war sichtbar. Sie suchte sich ihren Weg durch das Wrack bis sie zu ihrem Familienzimmer gelangte, wo sie die Reste ihrer vier geliebten anderen Hunde - Greta, Ranger, Holly und Sydney - in Zedernholzkisten aufbewahrt hatte. Gray hatte geplant, mit dieser Asche begraben zu werden; es wurde sogar in den Willen der Familie geschrieben. Sie zog eine Maske und Handschuhe an, bückte sich und reichte ein paar Handvoll Asche in eine Plastiktüte. Dann stieg sie wieder ins Auto, fuhr fünf Minuten zu Gregory Roberts 'Haus und ließ die Tasche auf seiner Veranda liegen.

Roberts, Keramiker und Professor für Studiokunst an der nahe gelegenen Sonoma State University, hatte viel über Asche nachgedacht. Als das Feuer im Oktober niederging, hatte er etwas mehr Warnung erhalten. Als sie seine Gemeinde umzingelten, schlug Roberts sein Dach ab, zog Blätter von den Regenrinnen und tat alles, um eine glühende Glut daran zu hindern, einen Kauf zu finden. Rauch hing dicht in der Luft und Asche fiel herunter, sagte er, "wie ein leichter Schneefall."

Roberts 'Haus überlebte, aber als er eine Woche nach der Kontrolle der Brandblitze in sein Büro zurückkehrte, war er immer noch irritiert.

Durch seine Keramikpraxis hatte Roberts Erfahrung mit Asche, die als Grundlage für eine Glasur verwendet werden kann. Er begann über die Idee nachzudenken, mit der Asche aus den Waldbränden Kunst zu machen, fühlte sich jedoch etwas schüchtern im Hinblick auf das Konzept. War es im schlechten Geschmack, die glühenden Überreste aus dem Leben der Menschen zu fordern? "Es ist eine sehr seltsame Frage, jemanden zu gewinnen", sagt er.

Aber er fand seine Nachbarn überraschend aufgeschlossen, und so gründete er das Sonoma Ash-Projekt und lud sie ein, ihm kleine Ascheproben aus den Häusern ihrer Häuser zu bringen. Er förderte das Projekt auf Facebook und einige örtliche Geistliche nahmen die Sache auf. Bis jetzt haben mehr als 125 Menschen, darunter auch Aimee Gray, eine Kugel Asche mit ihm geteilt.

Einige Proben kommen in Einmachgläsern an, andere in Plastiktüten wie Gray's. Alle sind in einem Abfalleimer auf der Veranda abgestellt, und viele sind mit Klebeband und permanenten Markierungen versehen: Namen, Telefonnummern, Adressen. Einige Proben sehen glatt und fast seidig aus wie feiner Strandsand. Andere sind grob wie frisch gemahlener Pfeffer. Die Farben reichen von silberweiß bis zu Holzkohle - möglicherweise ein Hinweis darauf, was diese bestimmte Flamme verschlungen hatte.

Niemand klingelt oder hört auf, um zu plaudern, aber die Übergaben sind auch nicht völlig anonym. Viele Leute befestigen Notizen oder Fotos an ihren Lieferungen. "Die Leute möchten mir mitteilen, was diese Asche für sie bedeutet", sagt Roberts.

Einige Notizen enthalten Erinnerungen an das Feuer, andere beschreiben alles, was verloren ging. Viele Leute versuchten, mentale Karten ihrer Häuser mit den verkohlten Überresten in Einklang zu bringen. Einige erklärten, wie sie die Asche bestimmter Teile ihres Hauses durchsieben - ein Regal mit besonders wertvollen Besitztümern, die Ecke, in der sich die Bibliothek eines Vaters befand, Grey 's Zedernholzkisten.

In dichten, wirbelnden Kritzeleien beschrieb eine Person, dass sie am frühen Morgen von der Autobahnpatrouille in Sicherheit gebracht wurde, nachdem sie neun Häuser verbrennen sah. Ein anderer Schriftsteller versuchte zwischen den schmalen Linien des gelben Rechtspapiers zu verstehen, wie Jahrzehnte so schnell zu Asche wurden, etwas, das einfach wegblasen konnte. "Wir haben Stunden damit verbracht, unsere Trümmer zu durchforsten, nur um herauszufinden, dass nichts mehr übrig ist", schrieb jemand, der ein Zuhause von 40 Jahren verloren hatte. „Wir kommen langsam mit dem Begriff der Ewigkeit fort.“

Gray hatte Roberts 'Anfrage auf Facebook gesehen und wollte unbedingt teilnehmen. Zu ihrem Beispiel fügte sie einen Brief hinzu, in dem sie schrieb, wie schwer sie das Herz gebrochen hatte, um die Überreste ihrer Hunde zu verlieren. Sie hatte ein Familienfoto vor knapp einem Jahr aufgenommen, und ihre junge Tochter streckte sich nach einem Sonnenlicht, das aus den Fenstern strömte. Mit einem schwarzen Stift hatte sie im Hintergrund diese vier Zedernholzschachteln eingekreist. Obwohl ihre Familie intakt, sicher und unverletzt ist, hinterließ das Feuer viel zu trauern.

Wenn er eine Probe erhält, siebt Roberts Steine, Münzen oder Nägel aus. Dann tränkt er die Asche in Wasser, um den Kalk herauszuziehen, trocknet ihn und mahlt ihn in ein feines, gleichmäßiges Pulver. Er weist jeder Probe eine Nummer zu, die der Heimatadresse entspricht. Es ist eine praktische Wahl, aber auch eine ergreifende. Er hat eine zufällige Geographie des Verlusts geschaffen.

Sein Ziel ist es, jedem ehemaligen Hausbesitzer ein Stück Keramik zu schenken, das mit der Asche, die sie gerettet haben, glasiert ist. Im Design wird jedes Stück eine Hommage an die Fountaingrove Round Barn sein, eine örtliche Vorrichtung, die ein Opfer des Feuers war. Die 118 Jahre alte architektonische Kuriosität war jahrzehntelang leer gewesen, nachdem davon geredet worden war, sie in eine Kneipe zu verwandeln. Obwohl nicht genutzt, war es eine freundliche Verbindung der Landschaft und eine visuelle Referenz für Touristen - ein wahres und bildliches Mittelstück der Gemeinde.

Grey ist sich nicht sicher, wo sie ihre verglaste Scheune abstellen wird, wenn sie es bekommt. Das Leben ist nicht wieder normal - die Vermietung ist ein Ort zum Ausruhen, nicht zum Nisten. „Wir werden uns nicht unbedingt hier einfinden. Dies ist nicht unser Zuhause für immer “, sagt Gray. Wo immer sie enden, fügt sie hinzu, die glasierte Struktur, die an der Stelle ihres alten Erinnerungsstücks steht, "wird an prominenter Stelle sein."

Roberts stellt sich das Projekt als genau diese Brücke zwischen Tragödie und dem, was als nächstes kommt, vor. Er möchte nicht zu saccharinhaltig werden, sagt er, aber "es gibt eine kosmische Qualität." Mit einer Farbwäsche wird die Vergangenheit transformiert und auf dem neuesten Stand gehalten, nur mit einer anderen Anordnung von Molekülen. Es ist ein Thema, das auch mindestens ein Briefschreiber gesehen hat. Die Töpferei wird als etwas Greifbares - sogar Schönes - dienen, das wir im kommenden Leben gebrauchen können.