Die Szene ist jedem bekannt, der durch Hollywoods berühmte Straßen schlenderte. Aber das hier ist etwas unheimlich. Windschutzscheiben sind mit einer Staubdecke bedeckt. Auch Palmen und die winzigen Figuren vor den Toren des Paramount Studio-Grundstücks. Vor dem Warner Theatre wölbt sich ein Spinnennetz über die Straße.
Die Straßen sind klein genug, um auf eine Gruppe von Tischen zu passen, die zusammen die Größe eines engen Studio-Apartments haben. Das Miniatur-Stadtbild zeigt die Nachbarschaft, in der es jetzt zu finden ist, wie es in den späten 1930er Jahren erschien, und langsam, sicher und sorgfältig, reinigt Donna Williams, eine Konservatorin, die sich auf Skulpturen und architektonisches Material spezialisiert, nun jedes Licht , jedes Auto und jedes Gebäude, ikonisch und anders.
Insgesamt drückt das Diorama 450 Gebäude in einem Maßstab von 11 Fuß mal 12 Fuß auf ein genaues Straßenraster. Es wurde in den 1930er Jahren von Joe Pellkofer, einem Tischler, und seinen Handwerkern in Zeiten knapper Jobs gestaltet. Dieses Modell hatte einst fünf Cousins, die seine Grenzen ausdehnten, einschließlich eines Modells des berühmten Brown Derby Restaurants und des Strandes von Malibu, komplett mit zusammenbrechenden Wellen, die sich mit kleinen Stahlstangen bewegten. Pellkofer sagte, dass die Modelle zusammen 250.000 US-Dollar kosteten, und ein 25-köpfiges Team arbeitete vier Jahre lang.
Sobald das Modell fertiggestellt war, machte es sich unter anderem auf den Weg nach Atlantic City. Das Tourenleben war für die Miniaturmetropole hart. Einige Gebäude wurden auf dem Weg zerstört, andere wurden völlig gestohlen. Es war also Zeit, das Modell mit nach Hause zu nehmen, wo es jahrzehntelang in Pellkofers Pasadena-Scheune lagerte.
Es kehrte Mitte der achtziger Jahre nach Los Angeles zurück, als es an einem Art Deco-inspirierten Soda-Brunnen zu sehen war. Prominente hatten im Laufe der Jahre nach dem Modell gefragt, sagte Pellkofer dem Los Angeles Zeiten 1986, aber er war weder betroffen, noch besonders interessiert an dem, was sie zu sagen hatten. "Ich habe das verdammte Ding nicht gebaut, um einen Filmstar zu sehen", sagte er der Zeitung. „Ich habe es nur gebaut, weil ich Lust hatte. Und weil Hollywood Hollywood ist. Es ist Magie."
In der Mitte der achtziger Jahre, als das Modell nach Hause zurückgekehrt war, sagte das Mal, John Accornero, der Enkel von Pellkofer, wandte sich an Hollywood Heritage, ein Museum und eine Konservierungsorganisation, um zu sehen, ob es den Dioramen einen festen Platz geben könnte. Marian Gibbons, Mitbegründer der Organisation, erzählte dem Mal Sie war „irgendwie sprachlos“, als sie die Landschaft zum ersten Mal sah. "Sie sagten" Miniaturen ", erinnerte sich Gibbons an die Zeitung. "Ich habe nicht erwartet, dass es 12 Fuß sein wird."
Während des Reinigungs-, Konservierungs- und Restaurierungsprozesses lebt das Modell heute im Nebengebäude von Hollywood Heritage am Hollywood Boulevard. (Während der Anbau normalerweise nicht für die Öffentlichkeit zugänglich ist, können Besucher während eines regelmäßigen Spaziergangs zu den Wundern des alten Hollywood einen Zwischenstopp einlegen.) Der Pop-Up-Bereich ist nur wenige Schritte vom leeren, gemauerten Stein entfernt Warner Theatre, der Veranstaltungsort mit 2.700 Plätzen und Sitz des Warner Brothers-Radiosenders KFWB, der mehrmals den Besitzer gewechselt hat, bevor er bei einem Erdbeben- und Bauprojekt Schäden erlitt. Es wurde Mitte der 1990er Jahre geschlossen. Dort macht sich der Konservator Williams, der Mitglied des Museumsvorstandes ist, seit dem Frühjahr 2018 an den Aufräumarbeiten.
Obwohl das Modell im Laufe der Jahrzehnte "unbeholfen" oder "schwerfällig" repariert wurde, sagt sie: "Es gibt nichts Schlimmes in der Art und Weise, wie es gemacht wurde." Hollywood war voll von Handwerkern, insbesondere von Setmachern, mit einem Schnickschnack Für die Richtigkeit, und viele Details sind genau richtig. Der Boden vor dem Chinesischen Theater ist zum Beispiel mit kleinen, kleinen Handabdrücken gesprenkelt. Über das Modell hinweg: „Alles war handgefertigt. nichts wurde in einem zugmodellladen gekauft “, sagt Williams. Die ursprünglichen Handwerker fügten Details hinzu, wie goldene Strahlen von Scheinwerfern und Rücklichtern der Autos, die nur unter Schwarzlicht auftauchen; elektrische Lichter wurden später hinzugefügt. Williams fragt sich, ob Hollywood-Bühnenbildner auch als Modellbauer im Mondschein steckten, denn einige Dächer aus geritztem Holz, das Keramikfliesen nachahmen soll, sind äußerst überzeugend. "Jemand musste hineingehen, eine dünne Holzschicht nehmen, einritzen und so schneiden, dass ein gewelltes Aussehen entsteht", sagt sie. „Das ist nicht einfach und sauber zu bewerkstelligen.“ Die Reflexe, die auf die Fenster der Gebäude gemalt werden, zeugen von einer starken Empfindlichkeit für Licht und Farbe.
Trotz aller Sorgfalt bei den Details nahmen die Modellbauer mit dem großen Bild einige Freiheiten. "Während die Boulevards an den Orten sind, an denen sie sein sollten, gibt es einige Gebäude nicht", sagt Williams. Einige ikonische Strukturen sind ein paar Blocks von ihrem tatsächlichen Standort entfernt, andere werden vollständig weggelassen. Es ist nicht genau klar warum.
Williams erste Aufgabe bestand darin, das gesamte Modell zu inventarisieren, Orte zu fotografieren und zu dokumentieren, an denen Dinge beschädigt sind oder fehlen. Obwohl die geschrumpfte Stadt ihr Alter elegant trägt, fehlen in einigen Gebäuden die Schilder, die sie einst identifizierten, und hinterlassen nichts als abgenutzte Klebepunkte, um ihre Abwesenheit zu kennzeichnen. Williams sagt: "Ein bisschen wie ein 3D-Puzzle", sagt Williams.
Die Reinigung beginnt mit dem Staubsaugen des Modells mit einer Düse in der Breite eines Dimes, während mit einem trockenen Pinsel kleine Staubwolken ausgehustet werden. Als Nächstes wickelt Williams einen Spieß mit Baumwolle um, um einen Tupfer herzustellen, und reinigt hartnäckige Stellen.
Die Arbeit ist langsam, teils weil die Aufgabe beträchtlich ist - das Modell ist nach skulpturalen Maßstäben groß und kompliziert - und zum Teil weil Williams nur zwei Hände hat und viele andere Projekte jongliert. Hollywood Heritage wird größtenteils von Freiwilligen wie ihr vorangetrieben. "Wenn ich für drei Monate zwei oder vier Praktikanten im Bereich Naturschutz bekommen könnte", sagt sie, "könnten wir weit voraus sein."
Die heikelste Lösung wird wahrscheinlich eine Miniaturversion eines der beiden Stahltürme sein, die sich auf dem Warner Theatre befinden (kürzlich als Hollywood Pacific Theatre bezeichnet). "Einer ist in perfektem Zustand, und der andere sieht aus, als wäre er zusammengedrückt und etwas gedrillt worden", sagt Williams. Das Manövrieren des dünnen Drahtes, aus dem sie bestehen, ist schwierig. "Wenn Sie versuchen, es an einem Punkt zu verschieben, an dem es zerknittert wurde, möchte es einrasten", sagt sie. Es ist auch schwierig, Plastikschilder zu reparieren. Erhaltungsstandards für neuere Materialien wie Kunststoffe sind immer noch im Entstehen begriffen, und diese alten Beispiele neigen zum Zerstören.
Obwohl die winzigen Gebäude verstaubt und geflickt werden, stehen einige ihrer lebensgroßen Pendants in einer ungewissen Zukunft. Das ist schon seit Jahren so. Zu der Zeit, als Mitte der achtziger Jahre ein Abschnitt des Hollywood Boulevards um 12 Blocks in das National Register of Historic Places aufgenommen wurde, waren die alten, glamourösen Gebäude verschwunden. Die Auflistung sei eine Taktik, um "einzugreifen und auf sich aufmerksam zu machen", sagt Adrian Scott Fine, Advokatdirektor der LA Conservancy. „Sie wussten, dass dies ein besonderer Ort war, hatten aber schon sehr viel verloren.“ Zu dieser Zeit war das Warner Theatre eines der Gebäude, die für ihren Charme ausgesucht wurden.
Die Theater, die den Hollywood Boulevard flankieren - ob längst vergangen oder aufgehängt - sind notorisch großartig, extravagant und ein bisschen verrückt. Das Egyptian Theatre, das auf dem Höhepunkt der amerikanischen Egyptomania eröffnet wurde, kurz bevor Howard Carter das Grab von King Tut aufriss, besteht aus sandfarbenen Blöcken, die an die Pyramiden erinnern und mit Hieroglyphen geschmückt sind. Der Warner war Hollywoods Antwort auf den Trend der atmosphärischen Theater, die mit Wolken und Sternen geschmückt sind, um ein Gefühl von Outdoor zu erzeugen. Der Warner ging nicht alles, sondern zeigte Vorhänge und Bögen mit kunstvollen Szenen aus Grün und Fauna. „Die programmatische Architektur der Chinesen und Ägypter sowie das reich verzierte Warner Theatre, Pantages, Palace, Hollywood, El Capitan, Iris und andere schufen eine phantastische Aura für die Bevölkerung der Region - und zufrieden auch die Touristen, die auf der Suche nach Hollywood sind “, schrieb Christy Johnson McAvoy von Hollywood Heritage in dem Nominierungsformular, das an den National Park Service übermittelt wurde.
Diese Spannung über die Bewahrung ist erneut in den Nachrichten, da erwartet wird, dass der Stadtrat 2019 einen neuen Gemeinschaftsplan verabschieden wird. Dieses Dokument wird einen Entwurf für zukünftige Entwicklung und Bewahrung vorlegen, und Fine sagt, es gehe nicht weit genug. "Es ist noch nicht so stark, wie wir es gerne sehen würden", sagt er. "Wir wollen eine konservierungsbasierte Lösung, keinen Abbruch jeglicher Art."
Wo es machbar ist, drängt die Conservancy dazu, dass Theater wieder in den ursprünglichen Zustand zurückkehren. Wenn dies nicht möglich ist, fordert das Unternehmen die Entwickler dazu auf, Features beizubehalten und zu präsentieren, die zum historischen Charakter beitragen. In einigen dieser Fälle drängt die Conservancy die Entwickler dazu, sich nur zu reversiblen Änderungen zu verpflichten, sodass die Möglichkeit eines Kinopalastes erhalten bleibt. Ein jüngster Präzedenzfall ist das Tower Theatre, das im August 2018 unter genauer Beobachtung der Bewahrer detaillierte Pläne für eine eventuelle Wiedereröffnung als Apple Store * mit ursprünglichen architektonischen Details veröffentlichte.
Die Miniaturversion des Warner Theatre wird schließlich von Williams repariert, aber die eigentliche Sache draußen steckt in einer eigenen Art von Schwindel. Es ist leer, sein Festzelt ist abgeblendet, sein Schicksal ist unbekannt. Die jahrzehntealte Miniatur, die so kurz davor ist, verloren zu sein, kann ihre Inspiration überleben.
*Korrektur: In diesem Beitrag wurde ursprünglich angegeben, dass der Apple Store im August 2018 im Tower Theatre eröffnet wurde und aktualisiert wurde.