In den nächsten sechs Monaten würden sie in einem kaputten Milchwagen den ganzen Weg von London nach Kalkutta fahren und dabei Griechenland, die Türkei, Syrien, Jordanien, den Irak, den Iran, Afghanistan, Pakistan und schließlich Indien durchqueren. Sie schleppten schwere Tonbandgeräte und Kameras mit sich durch die Wüste, wo sie bei Beduinen blieben und ihren Gesang aufzeichneten. In Syrien erlebten sie eine illegale Derwischaufführung, und in Afghanistan hörten sie zu, wie ein neuer Bekannter von Liebe und Einsamkeit sang.
Zuweilen würden sie von Botschaftern und Würdenträgern empfangen. Sie stützten sich häufiger auf die Gastfreundschaft ganz Fremder.
Die beispiellose Expedition wurde von Deben Bhattacharya, einem bengalischen Dichter, Filmemacher und Amateurethnomusikologen, angeführt.
Bhattacharya wurde in Benares - auch als Varanasi, der ältesten lebenden Stadt der Welt - in eine Familie von Gelehrten und Hindu-Priestern geboren. Sein Vater praktizierte ayurvedische Medizin und die Familie führte eine traditionelle Sanskrit-Schule. Als Kind half Bhattacharya mit religiösen Ritualen aus: Sein Kopf war bis auf einen kleinen Haarbüschel rasiert und er wurde von allen als "der kleine Priester" bezeichnet.
1949 verließ Bhattacharya seine Familie und sein Leben in Varanasi und reiste nach Großbritannien, um eine weitere Welt zu erkunden. „Er tauchte bald in die Musik ein, und das sollte seine Lebensgrundlage sein“, schrieb Jharna Bose-Bhattacharya, seine Witwe, in einem neuen Buch, das die Notizen ihres Mannes enthielt.
In London begann er als Radioproduzent bei der BBC zu arbeiten und hatte Zugang zu einem umfangreichen Musikarchiv aus der ganzen Welt. Aber er fand diese Aufnahmen steif und unpersönlich. Die Musik war zu sehr von ihrem Kontext losgelöst, und von den Leuten, die sie geschaffen hatten, war wenig zu spüren, dachte er. Es fehlte ein menschliches Element.
Bhattacharya entschloss sich, durch den Nahen Osten zu reisen und die Musik und Klänge seiner Leute selbst einzufangen.
Es gab jedoch nur ein Problem: Er konnte nicht fahren.
12.000 Meilen vor ihm hatte er die Hilfe eines jungen englischen Architekturstudenten namens Colin Glennie in Anspruch genommen. Glennie hatte kein großes Interesse an „Musik aus der östlichen Welt“, schrieb er Jahrzehnte später in einem Brief an einen Journalisten, aber er liebte Gebäude. Er nahm das Angebot an, den umgebauten Milchwagen unter der Bedingung zu fahren, dass sie Chandigarh besuchen, die indische Stadt, die vom modernistischen Architekten Le Corbusier entworfen wurde. Bhattacharya stimmte zu. Für kurze Zeit wurden sie auch von Henri Anneville, einem französischen Journalisten mit Abenteuerlust, begleitet.
Während der Reise nahm Bhattacharya über 40 Stunden Musik auf, von denen einige auf der LP von 1956 erscheinen würden Musik auf der Wüstenstraße: Ein Klangbericht. Er wurde einer der renommiertesten Ethnomusikologen, der je gelebt hat, und er veränderte die Art, wie Menschen Musik aus aller Welt hörten. Frank Zappa zitierte einmal Musik auf der Wüstenstraße als einer seiner größten Einflüsse.
Die Reise von 1955 war für Bhattacharya ein entscheidender Moment. Er perfektionierte seinen Beruf, lernte, wie man aufnimmt und eine Kamera verwendet, und lernt dabei die Kulturen und Traditionen kennen, deren Musik er liebt. Während der gesamten Reise führte er ein Reisetagebuch und schrieb über die Menschen, die er traf, über die Musik, die er hörte, und über die kleinen Taten der Freundlichkeit, die seine Stimmung während der Reise aufrechterhielten.
Als er nach Europa zurückkehrte, tippte Bhattacharya seine Notizen ein, sammelte all seine Fotos und musikalischen Anmerkungen und schrieb eine Einführung in das, was er hoffte, ein Buch zu werden. Irgendwie kam er nie dazu, es zu veröffentlichen. Vielleicht war er zu sehr damit beschäftigt, sein nächstes Abenteuer zu planen, oder vielleicht dachte er, dass die Aufnahmen die Geschichte für sich allein gut genug sagten. In jedem Fall wurde das Manuskript für 60 Jahre weggeräumt und fast vergessen. Als Bhattacharya im Jahr 2001 starb, schien es unwahrscheinlich, dass es jemals veröffentlicht wurde.
Aber Jharna, seine Witwe, gab das Tagebuch nie auf. Sie wusste, dass es eine wichtige Arbeit war. Obwohl ihr Mann mehrere literarische Werke veröffentlichte, war keines so persönlich wie sein Tagebuch von 1955. „Es zeigt einfach genau, wie er war, also entspannt und gut mit Menschen“, sagt sie.
Robert Millis, der mit dem in Seattle ansässigen Plattenlabel Sublime Frequencies arbeitet, betrachtet Bhattacharya als Pionier. Viele der Aufnahmen, die seine Liebe zur indischen, afrikanischen und nahöstlichen Musik entfacht haben, enthielten Aufnahmen, die Bhattacharya während seiner vielen Reisen gemacht hatte. "Er hat mich sehr beeinflusst, aber es war zunächst ein geheimer Einfluss", sagt Millis, "weil ich nicht wusste, dass er tatsächlich viele der Schallplatten zusammengestellt hatte, die ich gerade hörte."
Im Jahr 2013 war Millis in Kalkutta, wo er sein Buch über die legendäre 78-U / min-Grammophonindustrie in Indien bewarb, als er hörte, dass Bhattacharyas Witwe in der Nähe lebte. Er nutzte die Chance, sie zu treffen. Die Wohnung des Paares war genau das, was er sich vorgestellt hatte: Kunstwerke, Hunderte von Büchern, alte Fotografien und ein vielseitiges Instrumentarium füllten den Raum. Er war erstaunt, als Jharna ihm ein Bündel Zwiebelhautpapier zeigte, das mit Bhattacharyas ordentlich getippten Notizen gefüllt war.
„Ich wusste davon Musik auf der Wüstenstraße aber ich wusste nicht, dass er etwas geschrieben hatte “, sagt Millis. "Dann zog Jharna das Manuskript heraus und sagte, es wäre ihr Traum, dies immer veröffentlichen zu lassen."
Paris nach Kalkutta: Männer und Musik auf der Wüstenstraße, auf Sublime Recordings am 2. November 2018 veröffentlicht, enthält Bhattacharyas ursprüngliches Tagebuch, Einführungen von Millis und Jharna sowie alle Originalaufnahmen der Expedition. Sie können die Beats der Beduinen hören, die ihren Kaffee in der Wüste mahlen, oder die Rezitation eines Epos aus dem Iran. Es gibt unglaublich schöne Liebeslieder aus Afghanistan und Andachtslieder aus Indien.
„Die Musik auf dieser Platte enthält ausgewählte Stücke aus einer Sammlung von über 40 Stunden Aufnahme, die während einer Überlandreise nach Indien gemacht wurden. Die Reise begann Mitte August 1955 in London und endete im folgenden März in Paris “, schrieb Bhattacharya in seiner Einleitung.
„Wenn ethnologische Gründe meine Entscheidung beeinflussten, taten sie dies nur nebenbei; mein eigener Genuss war das Hauptkriterium. “
Und dies ist vielleicht der auffälligste Aspekt dieses Buches: Obwohl der Zweck der Reise speziell der Aufnahme von Musik war (er wurde von Argo Records gesponsert und von EMI mit einem Geldbetrag versehen), schien dies für Bhattacharya so zu sein viel über das Herstellen von Verbindungen. Sein Tagebuch ist voll von warmen, aufmerksamen Beschreibungen der Menschen, die er traf, und der kleinen Momente, die sie teilten.
Einige Teile der Reise waren schwierig. Bhattacharya und Glennie kamen schon früh durch Istanbul, wo vor kurzem gewalttätige Massen die griechische Minderheit der Stadt angegriffen hatten. Die Atmosphäre war angespannt und unfreundlich und erinnerte Bhattacharya an die Unruhen, die er in Indien erlebt hatte. Er fühlte sich mutlos: „Ich mochte Istanbul nicht, weil ich mich selbst nicht leiden konnte, weil ich so stark davon betroffen war. Ich habe vergessen, dass keine Nation auf der Welt frei von Fanatismus ist. “
Das Gefühl der Unruhe blieb bei ihm bis nach Ankara. Dann entdeckte Bhattacharya einen Mann mit einem cümbüş, einem gitarrenartigen Instrument aus der Türkei. Auf Nachfrage begann der Mann melancholische Liebeslieder aus Zentralanatolien zu spielen und zu singen. Bhattacharya beschrieb seine schäbigen Kleider, sein schüchternes Lächeln und seine traurigen Augen. Er fühlte sofort diesen einsamen Mann.
"Die Türkei wurde immer menschlicher und interessanter", schrieb er. "Sobald ich diesen einen zeitweiligen menschlichen Kontakt hergestellt hatte, fühlte ich mich wieder mehr wie ein bescheidener Wanderer auf der Suche nach Musik und persönlichen Beziehungen."
Auf dem Weg nach Kalkutta sollte es noch viele weitere Treffen geben, und einige der Menschen, die er während der Reise traf, wurden lebenslange Freunde.
Bhattacharya „versuchte nicht immer, die beste Leistung hervorzuheben“, sagt Millis. „Es waren mehr die Emotionen in der Musik und seine Interaktion mit dem Musiker, die wichtig waren. Debes Arbeit schien den Musikfan immer gut anzufassen, und irgendwie kommt es in der Art und Weise vor, wie er aufnimmt. “
Einige der Länder, durch die er reiste - Syrien, Irak, Afghanistan - sind in einen scheinbar nie endenden Kreislauf von Konflikten und Gewalt geraten. "Die Wüste ist heute eine Szene von Bombenkratern, verstümmelten oder toten Menschen, während Flüchtlinge in einem Zustand des Elends strömen, von Land zu Land gejagt werden, ihr Lachen und ihre Musik im Sand begraben sind, buchstäblich und metaphorisch", schreibt Jharna im Neuen Bucheinführung "Was würde Deben von der heutigen Welt machen?"
Erzählungen von Zerstörung und Gewalt scheinen die Diskussion in Syrien, Afghanistan und Irak zu dominieren. Aber natürlich gibt es noch viel mehr als das. Durch seine nachdenklichen Überlegungen, seine tiefe Wertschätzung für diejenigen, die zugestimmt haben, für ihn zu spielen, und seine Dankbarkeit gegenüber denen, die auf kleine Weise geholfen haben, zeigt uns Bhattacharya eine andere Seite als diese durchweg falsch dargestellten Länder.
Und seine Aufnahmen spielen eine kleine, aber unglaublich wichtige Rolle beim Wiederaufbau ihrer reichen und alten Kulturgeschichte.