Als er einmal etwas über Schindler erfahren hatte, umarmte Pastor Ashley das Erbe des Architekten, als hätte Gott es in seine Hände gelegt. Die Schindler-Liebhaber schauten vorbei, bevor er und seine Gemeinde, Faith Build International, einziehen konnten. Ein lokaler Designer, Brendan Ravenhill, spendete Kronleuchter, die für die leichte, weit offene Eleganz des Gebäudes maßgeschneidert waren, und Pastor Ashley gab Interviews. Lokale Presseverträge beschrieben ihn und seine Gemeinde als einen vergessenen Schatz „wiederbeleben“.
An dem Tag, als er mit einem öffentlich zugänglichen Fernsehreporter sprach, stand Pastor Ashley auf dem Balkon über dem Altar, als Licht durch hohe, schmale Fenster hinter ihm herein schien. Der Architekt der Kirche dachte nicht wie andere Menschen, sagte Ashley. "Schindler hatte das Ziel, die Menschen dazu zu bringen, nach oben zu schauen und ihre Köpfe zu heben", fuhr er fort, "ihr Bewusstsein zu heben."
Diese Kirche ist nicht wie die anderen in Compton, einer Straße voller historischer Kirchen. Diese Gebäude haben Kirchtürme, Buntglasfenster oder Treppen, die zu markanten Haustüren führen. Schindlers Gebäude umgeht solche Normen - das Haupttor steht verwirrend zur Seite. Kurze Berichte in wissenschaftlichen Büchern oder Zeitungen konzentrieren sich gewöhnlich auf die Architektur, ihre horizontalen Linien oder den kreuzförmigen Turm. In einigen Berichten wird erwähnt, wie Schindler beim Bau der Kirche die Rassen- und Wirtschaftsbarrieren überschritt, oder die Gegend als arm und von einer Bande befallen bezeichnet, aber es geht nicht weiter.
Dies bedeutet, dass die fesselnde Geschichte der Spiritualität, des Strebens und der Gier, die die Kirche umhüllen, nicht erfasst wird. Über die Kongregation, die den Architekten beauftragt hatte, über die Übernahme des Gebäudes durch eine radikale Ministerin oder über den Diebstahl in einem gewundenen Immobilienbetrug, durch den eine 1.500 Seiten umfassende Polizeidatei erstellt wurde, ist wenig geschrieben worden.
Dies zu korrigieren ist sinnvoller denn je, wenn die Schindler-Kirche zum ersten Mal zu einem Preis angeboten wird, der nur durch den Status des Denkmals gerechtfertigt ist, und Faith Build International ist möglicherweise die letzte südafrikanische Gemeinde, die es sich leisten kann, es zu besetzen.
Die Kirche im Jahr 2011. (Foto: Cbl62 / WikiCommons CC BY-SA 3.0)
An meinem Sonntag Anfang August 2014 predigte Pastor Ashley aus dem Buch von Daniel. Auf dem braun gestrichenen Boden hatte er eine kleine Kanzel und auf dem Altar eine größere. Hauptsächlich blieb er auf dem Boden und bewegte sich, während er sprach. Er erzählte die Geschichte von Nebukadnezar, dem König von Babylon, der drohte, alle "weisen Männer" zu töten, die einen verblüffenden Traum nicht deuten konnten. Die Art, wie Pastor Ashley es erzählte, klang, als hätte der König sie ausführen wollen alles Babylons Leute, die den jungen Daniel so tapfer erscheinen ließen, als er ankam, um zu erklären, dass Nebukadnezar von einer Hungersnot geträumt habe.
Weniger als ein Jahr später, im März 2015, rief Pastor Ashley verschiedene biblische Charaktere hervor. "Es ist eine David- und Goliath-Geschichte", sagte er mir am Telefon. Er und seine Gemeinde waren David, Goliath, der Eigentümer des Gebäudes. Faith Build International hatte zunächst eine Anzahlung von 17.500 $ auf die Kirche geleistet, um sie mit Kaufoption zu leasen, erklärte Pastor Ashley. Die Eigentümer, eine in Beverly Hills ansässige Investmentgruppe namens Yamato Capital Fund, hatten ihn jedoch überrascht, als sie die Kirche zu einem Preis von 1,8 Millionen Dollar zum Verkauf angeboten hatten. Sie notierten es bei einer Agentur, Crosby Doe Associates, die dafür bekannt war, den umsatzstarken Verkauf historischer Häuser von Architekten wie Frank Lloyd Wright und John Lautner zu entwickeln. (Yamato Capital Fund antwortete nicht auf Kommentaranfragen.)
Pastor Ashleys kleine Gemeinde der Arbeiterklasse konnte weder einen so hohen Preis zahlen, noch glaubten sie, eines würde dies für ein häufig zerstörtes Gebäude tun, das dringend reparaturbedürftig ist.
Bis Herbst 2015 war der Preis des Gebäudes auf 1,49 Millionen US-Dollar gefallen, aber Faith Build International war weg. Ihre Website war verschwunden; Meine Anrufe gingen nicht zurück. „Es ist schon eine Weile her, dass die Bethlehem Baptist Church, die einzige von dem modernistischen Meister Rudolph Schindler entworfene Kirche, ihren ursprünglichen Zweck erfüllte“, so eine Dezemberpost über das Gebäude auf der Immobilien-News-Site Gebogenes L.A.
Bei der Kirche ist dies ein Trend: Sie beschreiben, als sei sie schon lange leer gewesen, dann wurde sie entdeckt. In einer Fußnote von Paul Goldbergs 2014er Biografie des Architekten Frank Gehry wird die Kirche als "jahrelang aufgegeben und beinahe verloren" beschrieben. "[...] jahrzehntelang leer", behauptete ein Artikel in der Architektonische Besprechung. Es gibt eine Geschichte über einen Getty-Forscher, der Ende 2008 auf seinem Fahrrad vorbeifuhr und das heruntergekommene Gebäude „entdeckte“. Nachdem die Kirche 2009 den Status des Kulturdenkmals erhalten hatte, zitierten Zeitungsberichte die Abwesenheit des Besitzers von der Zeremonie, was darauf hindeutet, dass das Gebäude keinen besorgten Verwalter hatte.
Die rechtlichen Dokumente, die der Kirche in den letzten Jahren zugeordnet wurden, scheinen eine ähnliche Geschichte zu erzählen. Der Eigentümer, der 2009 in der Urkunde notiert war, war ein Klempner mit Sitz in Inland Empire namens Luis Niebla. Er erwarb die Kirche im Jahr 2008 für null Dollar, durch eine Überweisung von einem bestimmten Leroy Dowd. Dowd, der sich selbst Bischof nennt, wäre zu diesem Zeitpunkt wegen Immobilienbetrugs eingesperrt worden. Er hatte es sich zur Aufgabe gemacht, ältere Frauen aus ihrem Besitz zu betrügen und dann Millionen mit jemandem namens Raymond zu verbinden, der in einem Penthouse in Chicago lebte.
Bei dem Betrug, der Dowd hinter Gittern brachte, handelte es sich um eine Frau mit dem Namen Ola Mae Miller, die damals 86 Jahre alt war. Ende 2006 erwarb Dowd auf betrügerische Weise ihr Haus in Claremont, Kalifornien, sowie die Compton Avenue-Kirche, die Miller, eine Prophetin und Ministerin, etwa 1976 von ihren ursprünglichen Eigentümern kaufte. Sie zahlte 39.000 Dollar für das von Schindler entworfene Gebäude und hielt es fast 30 Jahre dort, fast bis Dowd es ihr gestohlen hat.
Ein ikonisches Schindler-Design: Lovell Beach House, 1926 fertiggestellt. (Foto: John Fellner / flickr)
Niemand scheint genau zu wissen, wie Schindler einen Auftrag von einer afroamerikanischen Arbeiterklasse erhielt. Der Architekt, der wellige Haare hatte, die an sein Ohr fielen und normalerweise Tunika oder afghanische Umhänge trugen, zog 1920 nach Los Angeles, um eine Arbeit seines Idols und Arbeitgebers Frank Lloyd Wright zu beenden.
Schindler hatte seine ikonischsten Gebäude bereits fertiggestellt, als er Pläne für die Bethlehem Baptist Church aufstellte. Das Kings Road House, in dem er mit seiner Frau Pauline lebte, hatte im Freien Schlafvorhänge und ein Büro, das die Arbeit streng romantisch erscheinen ließ. Im dreistöckigen Leland-Fitzpatrick House, auf dem Kamm des berüchtigten Mulholland Drive von L. A., ist der Keller ebenso gut beleuchtet wie die Schlafzimmer im Obergeschoss.
Bethlehem Baptist, gegründet 1933, kaufte 1934 ein Gebäude von den deutschen Compton-Methodisten, etwa zu der Zeit, als Afroamerikaner begannen, in das Viertel Alameda im Süden der USA zu ziehen. Die Architekturhistorikerin Esther McCoy, die 1944 für Schindler arbeitete, beschreibt die Kirche in einem unveröffentlichten Aufsatz. Ihrer Meinung nach hat die Gemeinde begonnen, Geld für ein neues Gebäude zu sparen, noch bevor sie 1943 niedergebrannt wurde. Sie hatten gehofft, einen Architekten warten zu lassen, bis nach dem Krieg, als die Preise nach Bethlehem Baptist nicht "himmelhoch" waren Chorleiterin Rosa Lee Petche. Umstände verschworen sich gegen sie.
"Der erste [Architekt], mit dem sie gesprochen haben", schreibt McCoy, "schlug eine traditionelle Kirche vor, die sich auf dem bescheidenen Grundstück befand." McCoy identifiziert diesen ersten Architekten nicht, aber die Archive der UC Santa Barbara enthalten einen Entwurf des afroamerikanischen Architekten James Garrott Seine Zeichnungen zeigen ein Gebäude mit einem kastenförmigen Turm, gewölbten Fenstern und einer Stuckfassade. Es ähnelt dem nahe gelegenen Gebäude, das er für den Mt. entworfen hat. Zion Baptist 1936. Vielleicht waren die Preise von Garrott hoch. Vielleicht gab es einige Unstimmigkeiten. Irgendwie verschwand Garrott und Schindler nahm den Job an.
Schindler lehnte Projekte selten ab, wenn die Kunden ihm die Freiheit gaben, die er wollte. Er arbeitete auch als eigener Auftragnehmer und konnte mit kleinen Budgets weit kommen. Möglicherweise appellierte seine Sparsamkeit an Bethlehem Baptist, aber vielleicht auch seine Neuheit. „Einige Mitglieder der Gemeinde hatten die Idee, dass die Kirche sowohl in die Zukunft als auch in die Vergangenheit gehen sollte“, sagte Reverend C.C. Brooks erzählte McCoy Ende der 1940er Jahre.
Schindlers Design kommt bis an den Rand der Compton Avenue, einer damals lebhaften Straße, die Platz für einen Hof hinterlässt. Lange Platten mit horizontalem Abstellgleis erstrecken sich ohne Unterbrechung über die Gebäudefront. Das Abstellgleis weitet sich von der Basis nach oben und führt das Auge zum flachen Dach, das von einem vierseitigen Kreuz gekrönt wird, das fast wie ein 3D-Papierausschnitt aussieht - ein geschmackvoller. In den 1940er Jahren war das gesamte Äußere in bräunlicher Maulbeerfarbe gehalten.
Das Innere der Kirche mit der Textinstallation von Robert Barry. (Foto: Courtesy the Artist und Thomas Solomon Art Advisory / Fotos von Joshua White / JW Pictures)
Im Inneren fällt der Boden des L-förmigen Schongebiets zum Altar hin ab, der wie eine Diamantenspitze in der Gebäudeecke liegt. Der Rest des Altarraums umgibt den Altar auf beiden Seiten und neigt sich zu den Reihen schulterhoher Fenster entlang der Rückwände. Schindler glaubte, dass dieser Entwurf den Wunsch der Menschen, an einer Autoritätsvorstellung teilzunehmen, begünstigte. "[P] eople ist notwendig, um das Bild zu vervollständigen", sagte er, nachdem er mit seinen nach vorne gerichteten Kirchenbänken spöttisch von traditionellen Heiligtümern gesprochen hatte.
Der Chor, zu dem auch der R & B-Charttopper Roy Milton gehörte, musste einige Außentreppen hinaufsteigen, um den Balkon zu erreichen. Schindler entwarf häufig Gebäude, in denen Bewegung von innen nach außen nahtlos, aber auch notwendig war.
Als McCoy über die Kirche schrieb, hatte der Chor den Balkon nicht mehr benutzt. Sie sangen im Erdgeschoss, näher bei ihren Mitkollegen. „Es hat eine Weile gedauert, bis sich die Leute an das Gebäude gewöhnt haben“, sagte Revered Brooks. „Jetzt haben sie jedes Gefühl verloren, anders zu sein.“ Besonders gefiel ihm die Deckenhöhe. "Sie werden nie so hohen Blutdruck bekommen wie in einer Kirche mit niedrigen Decken", sagte er.
Dokumente, die in Santa Barbara archiviert wurden, einschließlich Briefen von Schindlers Anwalt, deuten darauf hin, dass Schindler zum Zeitpunkt seines Todes im Jahr 1953 noch nicht die volle Zahlung für das Gebäude erhalten hatte. Briefe deuten auch darauf hin, dass er gelegentlich freiwillig seine Dienste leistete, als es schien, als hätte Bethlehem Baptist das Gebäude erhalten wollen.
Die ursprüngliche Gemeinde blieb bis in die 1970er Jahre bestehen, als sich ein Spirituosengeschäft auf der anderen Straßenseite öffnete und sich die Bevölkerungsstruktur des Viertels allmählich verschob und überwiegend spanisch wurde. Sie zogen nach Westen zu einem größeren, konventionelleren Gebäude an der Normandie Avenue und der West 74th Street. Nachbarn und Gelehrte, mit denen ich gesprochen hatte, sagten mir immer wieder, dass die ursprüngliche Gemeinde kaum existierte - eine Frau, die neben der Schindler-Kirche wohnte, sagte, sie bezweifle, dass die ursprüngliche Gemeinde noch intakt sei, und erwähnte, wie schnell kleinere, ärmere Gemeinden verschwinden können.
An dem Tag, als ich das abgenutzte Gebäude der Normandie besuchte, sah Pastor Vernon Washington, ein großer Mann mit einem sanften Gesicht, müde aus. Er hatte die Nacht im Krankenhaus am Bett seiner sterbenden Mutter Dorothy verbracht. Die Leiche seines Bruders saß in einem Bestattungsinstitut in der San Pedro Street. Aber seine Mutter, so erzählte er, war 1943 zu Bethlehem Baptist gekommen. Er war ein Kind in der Schindler-Kirche gewesen - so auch Schwester Morgan, seine jüngste Tante -, aber er würde mir später mehr erzählen müssen.
"Im Moment muss ich mich auf meinen Schöpfer konzentrieren", sagte er, bevor er eine ungewöhnlich kurze Predigt hielt, die er als "wie ein Flugzeug bezeichnet, das von einer Startbahn abhebt".
Später beschrieb Pastor Washington, der seit 15 Jahren Minister ist und die Kirche in fast sieben Jahrzehnten wachsen und abnehmen sah, wie groß das ursprüngliche Gebäude für ihn als Junge war. Er würde sich auch an einen Moment auf dem Höhepunkt der Bürgerrechtsbewegung erinnern, als die Versammlung aufhörte, sich im Heiligtum zu treffen und Gottesdienste in der Halle oder draußen abzuhalten. Hatte es ein anderes Feuer gegeben? Er ist nicht sicher.
Die Fotos wurden gegen die von Schindler entworfenen Säulen aufgenommen, die den Garten des ursprünglichen Gebäudes säumten. (Foto: Catherine Wagley)
Polaroids auf einer verglasten Pinnwand über dem Brunnen in Bethlehem Baptists aktuellem Foyer zeigten Paare und Mädchengruppen, die vor den von Schindler entworfenen Säulen posierten, die den Hinterhof des Gebäudes säumten. Diese wären in den späten 1960er oder frühen 1970er Jahren ergriffen worden, zu der Zeit, als Minister Ola Mae Miller, der zweite Besitzer der Schindler-Kirche, ein neues Zuhause suchte.
In dem kleinen Bericht über die Bewohner der Kirche wird Minister Miller gelegentlich als O.M. Miller lässt ihr Geschlecht unbestimmt. Die wenigen Online-Spuren von ihr finden sich in den Eigentumsakten der Kirche und ihres Hauses in Claremont, die beide ab 2006 überraschend schnell die Hand wechseln. Ihre wackelige Signatur entlässt sie Leroy Dowd, die die Tat dann an jemanden weitergibt genannt Bessie Moore und die Tat der Kirche an eine LLC namens Treal, die von einem Makler namens Alex Trevino geführt wird. Trevino überträgt die Urkunde im Mai 2008 an Dowd zurück, woraufhin Dowd die Urkunde an den Klempner Luis Niebla übergibt.
Miller wird auch in einem 10-minütigen Video aus dem Jahr 2014, das ursprünglich auf der inzwischen verschwundenen Website „Project Leroy Dowd“ erschien, namentlich genannt. Die Hintergrundmusik spielt leise, während der 76-jährige Dowd, vier Jahre aus dem Gefängnis, über "die schlimmste Situation, die ein Mensch jemals erfahren könnte" spricht. Er spricht in einer naiven, verwirrten Stimme, mit weit aufgerissenen Augen, und sagt, er habe Ola Mae getroffen Miller, eine ehemalige Kosmetikerin, im Jahr 1978. Dann wurden sie die besten Freunde, laut leuchtendem Text, der über den Bildschirm schwebt. Er erzählt, dass er von einem ungenannten Immobilienmakler geraubt wurde, der Millers Haus gestohlen hat und der „viele Dinge im Rahmen des Immobilienwesens getan“ und „mit irgendwelchen Dingen eine Art Idee hatte“. Die ganze Geschichte schwirrt vorbei ein Strom von vagen Beschreibungen, als wäre Dowd selbst zu verblüfft, um Details festzuhalten.
"Nun, ich hasse es, emotional zu werden, aber denke darüber nach, was ich durchgemacht habe", sagt er nahe dem Ende des Videos, nachdem mehr glühender Text zwei Herzinfarkte beschreibt, die er hinter Gittern erlitt.
"Ich würde ihn gut schütteln", sagte der alternde Miller anscheinend im Jahr 2007, als sie erfuhr, dass Dowd, ein Mann, den sie tatsächlich getroffen hatte, als er etwa 1978 in ihrer Kirche war, sie aus ihrem Besitz gestoßen hatte.
1978 wäre Miller fast 60 Jahre alt gewesen. Sie war im Oktober 1921 in der Nähe von Houston geboren worden, wo sie die 8 beendeteth Klasse, bevor Sie zur Arbeit gehen. Sie begann zu prophezeien, als ihr Mädchen, ihre Kirchensekretärin Altonette Carter, mir erzählte, an dem Tag, als wir uns zum ersten Mal unterhielten, Carter in ihrem Auto vor dem Haus saß, in das sie in Marietta, Texas, umgezogen war, um sich um ihre alternde Mutter zu kümmern . Carter sagte, sie habe Miller, den sie 1973 immer noch als "Mutter" bezeichnet, getroffen, und sie blieben den Rest von Millers Leben in der Nähe.
Ola Mae Miller wurde in der Heiligkeitsbewegung volljährig und gehörte der Kirche Gottes in Christus an, die weibliche Prediger nicht billigte. Sie würde mit ihrer Konfession brechen müssen, wenn sie eine Gemeinde führen wollte, und dies tat sie Anfang der 70er Jahre. Sie nannte ihre neue Kirche den Gebetsturm für alle Nationen und sagte, Gott habe ihr diesen Namen gegeben. Bischof S.M. Crouch, ihr langjähriger Pastor in der Heiligkeitstradition, entschied, dass sie das „Evangelistic Center“ anpacken sollte. Sie sei immer Evangelistin gewesen, betonte er, und der Zusatz von „Center“ würde dem Titel einen Autoritätsring verleihen.
Zuerst mietete sie ein Gebäude in Hooper und 21st. Die Leute kamen aus San Bernardino oder Victorville, als sie hörten, dass sie jemandes Fuß auf den Bauch legen und Dämonen rausdrücken konnte. Sie brauchte bald mehr Platz. Also zog sie nach Inglewood.
Als Miller der Schindler-Kirche ein Angebot machte, war ihr Angebot das niedrigste, erinnerte sich Carter. Sie waren kurz darauf einen Sonntagsgottesdienst, und ein Mann in der Versammlung begann zu prophezeien, dass ihr Angebot siegen würde. Die Folgerung ist, dass Gott wollte, dass sie das Gebäude hat, und obwohl es keine Papierunterlagen gibt, die dies belegen, würde eine Frau, die mit der kirchlichen Rangordnung bricht, ein Gebäude erwerben, das hierarchische Normen in Frage stellt, scheint zufällig, wenn nicht sogar wundersam.
Das Evangelische Zentrum des Gebetsturms für alle Nationen zog 1977 in das Gebäude von Compton ein. "Wir haben immer gesagt, das Gebäude sei ungewöhnlich gebaut worden", sagte Carter und verwies auf das Flachdach als besonders verwirrend, selbst in einer Stadt, in der Regen selten war. Es dauerte jedoch Jahre, bevor das Dach undicht wurde. "Davor hielt es uns eine Weile an." Aber als ich ihr erzählte, was Schindler über das Design sagte, dass die moderne Architektur den sozialen Aspekt in einer Weise berücksichtigt, die traditionelle Architektur nicht hatte, förderte die L-Form die Freiheit von Bewegung - sie sagte: „Oh ja, das hat alles getan. Wir sind gerannt und haben gerufen und sind losgelaufen und haben dort gebetet. “
Ende der 70er Jahre hatte Miller, der die erhöhte Plattform für den Altar nie mochte, eine Vision. Sie beauftragte einen jüngeren Mann in der Versammlung, den Stuck durchzuschneiden („Sie haben immer den harten Weg, Dinge zu tun“, neckte er sie offenbar), so dass sich vor der Plattform ein Halbkreis öffnete mit Treppe hinauf und hinunter. Auf diese Weise konnte sie sich, statt zur Seite des Heiligtums zu gehen und hinter einer Mauer zur Kanzel zu gelangen, leicht auf und ab bewegen.
Der Gebetsturm für alle Nationen malte das Heiligtum in den achtziger Jahren hellblau, und Miller orderte völlig blaue Kirchenbänke. Zu besonderen Anlässen nähte sie Uniformen - einst ein rein weißes Kleid mit roter Schärpe - für die Frauen in der Kongregation. Der Gottesdienst dauerte sonntags den ganzen Tag und in den Spitzenjahren dienstags, donnerstags und samstags. Gawkers kamen regelmäßig aus Europa oder anderen Teilen von L.A. an, um sich im Hintergrund zu setzen und die Architektur zu beobachten.
Fotos auf der Pinnwand der Kirche. (Foto: Catherine Wagley)
Wenn sich ein paar Gemeindemitglieder trafen, um das Gebäude zu säubern, den Garten mit Grünpflanzen zu pflegen, die sie im Garten gepflanzt hatten, oder für Chorübungen, könnten sie am Ende Dienst haben, „wenn sich der Geist in Bewegung setzt“, zitierte Carter die Nächte, in denen sie schliefen im Hinterhaus am Ende des Bürgersteigs, wo sich Küche und Büro befanden. „Wir haben dort viele Nächte gebetet. Ich sah Wunder, Wunder, Wunder. “Es gab die Zeit, in der Bruder Ruben Zahnschmerzen heilen ließ, als zwei Schwestern auf Sozialhilfe Arbeit fanden, als ein Dollar aus einem gebrochenen Bruderhemd herausrollte.
In den 1990er Jahren installierten die Prayer Tower-Gemeindemitglieder einen hohen Eisenzaun, um das Gebäude vor der wachsenden Zahl von Vandalen zu schützen, die es markiert hatten. Irgendwann verlangsamte ein Schlaganfall Miller. Sie würde ihre rechte Seite für den Rest ihres Lebens leicht ziehen, mit einem Stock gehen und allmählich etwas von ihrer geistigen Schärfe verlieren. Sie war nach Claremont, östlich von Los Angeles, gezogen, weil Gott ihr befohlen hatte, in der Nähe von sanften Hügeln zu wohnen, und sie hatte eine Satellitenkongregation im nahe gelegenen Ontario eingerichtet. Sie fuhr jedoch mehrmals pro Woche die 40 Minuten nach Los Angeles, bis in die frühen 2000er. Zu diesem Zeitpunkt war die Gemeinde so klein, dass sie sich im Hinterhaus und nicht im Heiligtum traf.
Bis November 2007 hatten sie alle aufgehört, sich zu treffen, als Carter einen Anruf von Miller erhielt.
"Ich möchte, dass Sie meine Möbel haben", sagte Miller. "Legen Sie es ein."
"Wohin gehst du?" Fragte Carter. "Ich weiß nicht", antwortete Miller.
Carter hatte kürzlich einen weiteren merkwürdigen Anruf von Bruder Ruben Robins erhalten, der häufig in der Kirche nachsuchte. Die Winos, von denen viele jahrelang vor dem Gebäude herumlungerten, erzählten Robins von merkwürdigen nächtlichen Kommen und Gehen. Eines Nachts sprang ein Mann zum Tor, Polizisten kamen und dann kam ein zweiter Mann, der die Polizisten wegschickte. Die Winos erkannten den zweiten Mann, der der Beschreibung von Dowd entsprach, aus den Sonntagsdiensten.
Carter grub sich durch den Papierkram und fand die übertragenen Taten, an die Miller keine Erinnerung hatte. Carter reichte Anfang 2008 in der Stadt Claremont einen älteren Missbrauchsbericht ein, als Millers Haus bereits in die Zwangsvollstreckung gegangen war.
Sergeant David De Metz erinnert sich an die Ola Mae Miller-Saga, die sein Leben für fünf bis sechs Monate übernahm. Er hat immer noch 1.500 Seiten aus dem Fall, die er "eine Geschichte an sich" nannte.
Dies war seine Einweihung in die verschlungenen Nuancen des Immobilienbetrugs. Er erinnert sich daran, nach Norwalk, Kalifornien, gefahren zu sein, um zu verhindern, dass Millers Haus auf den Stufen der County Hall versteigert wird, und er fuhr durch South Los Angeles, um alle Eigenschaften zu finden, die Dowd in den letzten zwei Jahrzehnten auf mysteriöse Weise erworben hatte.
Bessie Moore, der ein Einkommen von nur 48.000 Dollar hatte, war der Strohkäufer von Ola Mae Millers Haus gewesen. Sie fälschte ihr Einkommen, wahrscheinlich mit der Hilfe von Dowd, und erwarb ein Darlehen von IndyMac für 800.000 US-Dollar, das sie größtenteils an Dowd zahlte, die dann Millers Claremont-Haus bei ihr unterschrieb. Ein paar Jahre zuvor hatte sie von Dowd ein weiteres Haus gekauft, das einer verstorbenen Frau namens Rebecca Mae Ford gehörte. "Bischof Dowd, was haben Sie mit mir gemacht?", Sagte ein verstörend klingender Moore in ihrer Aussage bei der Polizei, bevor er nach einem Anwalt fragte.
Der Immobilienmakler Alex Trevino, der immer noch Trevino Properties in Los Angeles betreibt, hat den Deal zwischen Dowd und Moore vermittelt und wurde auch für weniger als ein Jahr rechtmäßiger Eigentümer der Schindler-Kirche. Es war das letzte Haus, das De Metz und sein Team durchsuchten. "Ich habe buchstäblich nach dem Geld gesucht", erinnert sich De Metz, als er auf einem Dachboden herumkletterte.
Sie fanden kein Geld in Trevinos Haus, fanden jedoch kryptische handschriftliche Notizen über eine Chicagoer Kirche namens Citadel of Hope, die den Ruf hatte, ältere Menschen auszuliefern. Die Notizen, erzählt De Metz, sagten: "Bischof sagt, dass Mafia involviert ist", und erwähnte 17 Millionen Dollar, die mit einem bestimmten Raymond Wilson verbunden waren. Wilson lebte in Chicago, in einem Penthouse, und hatte tatsächlich Geldtransfers in zweistelliger Millionenhöhe erhalten.
DeMetz verhaftete Dowd, Trevino und Moore im Juni 2008, obwohl er der Meinung war, dass möglicherweise mehr Menschen beteiligt waren. Er machte die Chicagoer Behörden auch über Wilson und die Zitadelle der Hoffnung aufmerksam. Dowd verbrachte ein Jahr im Gefängnis wegen Anklagen, die Kontrollbetrug und großen Diebstahl beinhalteten. Trevino und Moore stiegen mit der Zeit ab. (2012, nach der Freilassung von Dowd, verlor eine ältere Frau in Lynwood, südlich von LA, ihr Zuhause. Sie war in einem Pflegeheim gewesen und kaum untergekommen, als sie ihr Eigentum bei Dowd unterzeichnete. Sein Strohkäufer war in diesem Fall ein LAPD Offizier namens Darcy Greenfield, der nebenbei ein Immobiliengeschäft hatte und 2011 von zehn Betrügereien wegen Betrugs angeklagt wurde.)
"Er ist ein wahrer Gauner", sagte De Metz von Dowd. „Er ist schlau und hat sich wahrscheinlich lange Zeit damit abgefunden.“ De Metz kehrte Millers Haus 2010 legal zu ihr zurück. Die Kirche außerhalb ihres Zuständigkeitsbereiches wurde von der Stadt wegen Steuern zurückgefordert. Beim Kauf des Yamato Capital Fund im Jahr 2012 wurden 210.000 USD gezahlt.
Carter erinnert sich an die neuen Besitzer, die sie angerufen und gefragt haben, ob der Gebetsturm das Gebäude vermieten möchte. „Du hast etwas, das uns schon gehörte“, sagte sie. Natürlich wollten sie es nicht vermieten.
Die Kirche mit Graffiti, Dezember 2015. (Foto: Catherine Wagley)
Die Künstlerin Linda Cabrera schloss die High School ab, als ihre Familie 2009 in das Haus gegenüber der Kirche einzog. Zu diesem Zeitpunkt sah es wirklich verlassen aus. Ratten befallen die Gasse. Nachdem Cabrera sich an der UC Santa Barbara eingeschrieben hatte und sich für Architektur interessierte, stieß sie auf ein Bild der Kirche und erkannte, dass ihre Familie neben einem historischen Rudolph-Schindler-Gebäude wohnte.
Sie war 2014 zu Hause, als eine Gruppe Arbeiter kam, um die Kirche zu reparieren. Sie hatten sich weniger als eine Woche Zeit gegeben, um die Arbeit abzuschließen. "Wie wirst du fertig sein?", Fragte Cabrera. „Mit Gottes Hilfe“, sagte einer der Arbeiter.
Cabrera hat mir an einem Freitagabend Anfang Dezember eine E-Mail geschickt. Sie hatte ihre Familie besucht und hatte gerade beobachtet, wie eine Gruppe Männer die Kirche mit schwarzer Sprühfarbe zerstörte. Zwei standen an der Ecke Wache; während man in einem Fluchtauto wartete.
"Ich wollte gehen und fragen, warum", schrieb sie, "aber so lächerlich es klingen mag, ich habe nicht aus Angst, erschossen zu werden."
Ich fuhr zwei Tage später vorbei und sah die schwarzen Flecken auf der Vorder- und Seite des Gebäudes schlampig besprüht. Der Kunstberater Tom Solomon saß mit seiner Assistentin an einem Schreibtisch. Seit dem 1. November veranstaltete Solomon eine Ausstellung von Robert Barry, dem in New York lebenden Konzeptkünstler.
Als Solomon das Gebäude mit seiner Freundin, Crosby Doe, einer Immobilienmaklerin Ilana Gafni, zum ersten Mal besuchte, stellte er sich Barrys minimalistischen Schriftzug vor, der den leeren Raum ausfüllte. Die Eigentümer stimmten einer kurzlebigen Ausstellung zu, die Solomon mit einer wunderschönen, ganzseitigen Verbreitung im Magazin bewarb ArtForum.
In weißem Vinyl geschriebene Wörter bedecken die Wände als Teil der Installation von Robert Barry. (Foto: Courtesy the Artist und Thomas Solomon Art Advisory / Fotos von Joshua White / JW Pictures)
Worte in weiß schimmerndem Vinyl schimmerten über die weißen Wände. Das Wort „Absurd“ stand direkt über dem Eisenbahnkreuz. "Without" stand auf dem Kopf, hoch an der Compton-Wand. Das Sonnenlicht und die Tageszeit beeinflussten die Lesbarkeit der Worte, die in alle Richtungen gingen, und betonten den egalitären Charakter des Designs. Ich kletterte auf den Balkon, um nach unten zu schauen, und fühlte mich immer noch nicht so, als hätte ich eine privilegiertere Perspektive als im Erdgeschoss. Es war alles Winkel und Licht, keine Hierarchie.
Solomon zitierte die verschiedenen Museumskuratoren und -forscher aus dem Los Angeles County Museum und dem Getty, der seit der Eröffnung der Show vorbeigekommen war. Architekten und Historiker hatten auch besucht. Er hoffte, dass eine Stiftung oder ein Museum es kaufen und in einen Gemeinschaftsraum verwandeln würde. Mit 1,49 Millionen US-Dollar wird eine Gemeinde aus der Nachbarschaft sicherlich nicht wieder besetzt.
Ola Mae Miller starb im Mai 2014 im Alter von 93 Jahren, nur einen Monat, nachdem Melvin Ashleys Faith Build International ihren ersten Dienst geleistet hatte. Miller hatte die Kirche ein letztes Mal an einem regnerischen Tag Anfang 2008 besucht. Carter und Bruder Robins fuhren sie dorthin und planten, einen letzten Gebetsgottesdienst zu veranstalten. Miller weigerte sich, aus dem Auto auszusteigen und sagte, dass sie müde sei und den Gang zur Tür nicht schaffen könne. Carter vermutete, dass sie die Kirche nicht so traurig sehen wollte.
Bevor sie das Gebäude Mitte der 70er Jahre gefunden hatte, hatte einer von Millers Gemeindemitgliedern vorhergesagt: „Gott sagt, er wird Ihnen eine Kirche geben, die nie etwas anderes als eine Kirche war.“ Für sie hatte sie eine Vision erfüllt.