Das Gerät versprach, Sie von Rückenschmerzen, Infektionen und Arthritis zu befreien. "Kein Baden - kein Schwitzen - kein Elektrisieren - keine Diät - keine Psychologisierung - kein Training - keine Drogenbildung - kein Glaubensbekundung - keine Manipulation", schwor eine Print-Anzeige neben einem Bild einer Frau, die in einem schleichenden Kleid auf einer Couch lümmelte Ihre gemalten Lippen teilten sich gerade so. Für 3,50 Dollar war der Apparat ein direkter, unkomplizierter Weg zur Selbstverbesserung.
Um dieses Schlangenöl-Evangelium zu verbreiten, wusste der Erfinder Gaylord Wilshire, dass er seine Botschaft in amerikanische Wohnzimmer bringen musste. Er hat eine fast ganzseitige Anzeige in der Los Angeles Zeiten im Jahr 1926, das einen Zeitplan für kommende Radio-Promotionen enthielt, so dass die Leute Zeugnisse aus erster Hand hören konnten. Wilshire hielt am Donnerstagabend Platz in der Luftwaffe, ein Stand auf San Franciscos KTAB.
Wer könnte nein sagen zu einer leichten Heilung für die meisten Schmerzen, zu einem besseren Leben - ohne Bedingungen?
Bis 1930 hatten mehr als 45 Prozent der amerikanischen Haushalte ein Radio, und dieser Anteil hat sich bis zum Ende des Jahrzehnts nahezu verdoppelt. Mehr Häuser wurden mit Radios ausgestattet als mit Telefonen, und in dieser Masse von Zuhörern fanden Quacksalber und Faddisten ein aufmerksames Publikum. Die Radiofrequenzen waren miserabel, und die Stimmen sprachen unbegründeten medizinischen Rat und schillernde Nostrums, die versprachen, die Männlichkeit zu steigern oder alles von Schmerzen und Beschwerden bis hin zu Magenbeschwerden und Lustlosigkeit zu lindern. Es gab einen Trank oder eine magische Maschine für alles, was Sie plagte.
Die American Medical Association (AMA) und andere Handels- und Berufsgruppen hatten jahrzehntelang Kampagnen durchgeführt, um Anzeigen für Quacksalber aus Zeitschriften, Zeitungen und Magazinen zu vertreiben. In Verbindung mit der Gesetzgebung der Bundesstaaten und der USA, die gegen falsche Werbung vorgegangen ist, zahlten sich die Bemühungen der AMA, Verkaufsstellen zu beschämen, die diese hohlen Versprechen verstärkten, aus.
Der Verein "gnadenlos entlarvt" medizinische Zeitschriften, die sich weigerten, Patentmedizinanzeigen zu starten, schreibt der Archivar Eric W. Boyle in Quacksalber: Eine Geschichte der Bekämpfung von Gesundheitsbetrug im 20. Jahrhundert. "Es ist nicht glaubwürdig - in der Tat, es ist eindeutig unverschämt - für eine medizinische Zeitschrift, die angeblich im Interesse der Ärzteschaft veröffentlicht wird, solche Anzeigen ihren Lesern vorzustellen." JAMA Redakteur George H. Simmons war zu Ende gegangen.
In den 1920er Jahren, so Boyle, habe die AMA dazu beigetragen, den Nostrum-Handel mit Dutzenden von medizinischen Fachzeitschriften einzudämmen, und ihre Bemühungen brachen auch in der Laienpresse aus, als die Zeitungen strengere Maßstäbe für ihre medizinischen Anzeigen legten. Im neueren Medium Radio, wo die Schikanen boomten, blieben die Vorschriften jedoch zurück.
Unzählige Stationen wie WAM in Newark, New Jersey, bewarben Junk-Geräte wie den Theronoid, der das Ich-auf-ein-Co nachahmte. Der Mechanismus war vage, aber die Versprechungen kühn: Ein Mittel gegen Asthma, Arthritis, Schlaflosigkeit, Ischias, Bluthochdruck und Krampfadern. Die Federal Trade Commission wies das Unternehmen an, das Produkt nicht mehr als Heilmittel für alles darzustellen, aber das größere Problem betrügerischer Werbung in der Medizin verschwand nicht, auch als die Regierung ein paar Gesetze zur Regelung von Radio-Lizenzen erlassen hatte.
1932 verbannte die Federal Radio Commission (später verdrängt durch die Federal Communications Commission) Wahrsager, Mystiker, Seher und andere Personen, die zweifelhafte Behauptungen auf den Markt brachten, doch es bestand weiterhin die Sorge, was für die Luft geeignet war und wie Regeln durchgesetzt werden sollten über die Wahrheit in der Werbung. Eine Ausgabe von 1936 von Hygeia, Eine Veröffentlichung der AMA beklagte, dass "es bisher keine angemessenen und zeitnahen Maßnahmen gibt, um venezianische Radiosender davon abzuhalten," Zeit "an jeden zu verkaufen, der den Preis bezahlt."
Und als die Regulierungsbehörden die Betrüger einholten, wurden unternehmungslustige Quacksalber kreativ. Durch die Errichtung von Türmen und Sendern in kleinen Städten südlich der Grenze zwischen USA und Mexiko eröffnete eine Phalanx von Fabulisten eigene Stationen, die von vielen Vorschriften nicht erfasst werden konnten.
Diese als "Border Blasters" bekannten aufgeladenen Stationen waren nicht die ausschließliche Domäne von Quacksalbern und Psychologen. Vorläufer der Televangelisten gaben dröhnende Predigten über die Verwüstung des Getränks, und auch die Musik drehte sich stark. Mexikanische und einheimische Lieder sprangen über geografische und kulturelle Grenzen. Eine Grenzblasterstation trug Junits von June Carter in Johnny Cashs Haus in Arkansas, schrieb Gene Fowler Oxford American, Einführung des Ländersymbols bei der Frau, die seine Mitarbeiterin und Frau werden würde.
Zu den ehrgeizigsten und aktivsten Funkpiraten mit grenzüberschreitendem Funk gehörten jedoch Quacksalber, die etwas verkaufen konnten. Unter ihnen war John R. Brinkley, der (in) berühmt wurde, weil er Ziegengonaden in menschliche Hoden transplantiert hatte, mit dem Versprechen, dass das Transplantat mit der vorhandenen Ausrüstung des Patienten verschmelzen und seine Schlafraumaktivitäten überladen würde.
Brinkley war kein ausgebildeter Arzt - er machte einen Abschluss einer Diplom-Mühle und wurde schließlich seiner Lizenz entzogen -, aber er hielt wirklich eine Ziegenherde und schnitt tatsächlich Leute auf. Als die AMA in seiner Klinik in Kansas eincheckte, kamen die Beobachter zu dem Schluss, dass seine chirurgische Arbeit eigentlich recht schnell und aufgeräumt war. Aber trotz seiner Broadcast-Testimonials hat die Operation überhaupt nichts getan.
Brinkleys prahlerische Funkreden zogen sowohl Kunden als auch die Aufmerksamkeit der Aufsichtsbehörden an. Er gehörte zu den ersten Sendern, deren Radio-Lizenz von der Federal Radio Commission gezogen wurde.
Also zog Brinkley nach Texas und eröffnete in Villa Acuña, Mexiko, eine mächtige Station gegenüber der Grenze. Die Autoren Bill Crawford und Gene Fowler beschreiben die erstaunliche Reichweite der Station in ihrem Buch Border Radio: Quacksalber, Jodler, Pitchmen, Psychics und andere Amazing Broadcasters der amerikanischen Airwaves. "Während die meisten Funkanschlüsse in den Vereinigten Staaten über Sender mit einer Leistung von etwa 1.000 Watt senden", schreiben sie, "haben die Grenzstationen in ganz Amerika ihr Programm mit Sendern, die bei bis zu 1.000.000 Watt summieren, boomt."
Man kann sagen, dass die AM-Stationen manchmal ganz klar bis nach Finnland und Neuseeland gehört wurden. "Vögel, die in der Nähe von Antennen fliegen, würden zappen" und tot vom Himmel fallen, sagte Crawford den NPR Frische Luft. Es gibt Geschichten von Zuhörern, die von Stacheldrahtzäunen oder Metallbettfedern hören.
Einer von Brinkleys Zeitgenossen war Norman Baker, ein ehemaliger Waadtländer, der sein Schaustellerteam zum Verkauf von Patentmedizin einsetzte. Baker brauchte nicht die Imprimatur einer schicken Einrichtung oder eines akademischen Grads: Auf den Senderseiten seiner Station KTNT, die quer durch den Mittleren Westen strahlte, spielte Baker die Rolle eines boomenden Populisten, der die Zuhörer davon überzeugen konnte, dass er auf ihrer Seite war, indem er ihn einnahm Quacksalberei zwischen landwirtschaftlichen Berichten und Musik.
Er schlug den Zuhörern eine Krebsheilung zu, aber laut dem Historiker Eric Juhnke, Autor von Quacksalber und Kreuzfahrer: Die fabelhaften Karrieren von John Brinkley, Norman Baker und Harry Hoxsey, Ein ehemaliger Angestellter bezeugte, dass der Trank tatsächlich ein Cocktail aus Klee, Maisseide, Wassermelonenkern und Wasser war.
Als seine Übertreibungen schließlich die Regulierungsbehörden angriffen und seine Station geschlossen wurde, verlegte auch Baker seine Operationen nach Mexiko. Grenzstationen entstanden in Ciudad Juarez, Monterrey, Piedras Negras und mehr. In seiner Brinkley-Biografie, Scharlatan, Pope Brooks stellt fest, dass sich so viele Sender in Eagle Pass, Texas, einer Stadt direkt gegenüber der Grenze von einer Station, zusammengeschlossen hatten, dass sie ein Baseballteam bildeten.
Wenn die US-Regierung die Lieferanten unbewiesener, ungeprüfter und ineffektiver Instrumente - von innerhalb oder über die Grenze hinaus - nicht stummschalten könnte, könnte sie das hörende Publikum dabei unterstützen, mit skeptischer Haltung in medizinischen Behauptungen zu navigieren.
"Quackery hat im Radio ein neues Leben eingehaucht", schrieb Shirley W. Wynne, damals New Yorker Gesundheitskommissar in einem Schreiben vom Juni 1931. Wynne antwortete auf ein Schreiben eines Arztes, der sich über den grundlosen Rat beklagte und Anzeigen für schlockige Geräte, die in amerikanischen Häusern schwimmen. Viele solcher Beschwerden gingen über Wynnes Schreibtisch - so viele, dass Stadtarchivare heute Dutzende von Garben von 60 Jahren haben, die sie derzeit im Rahmen eines National Endowment for the Humanities-Stipendiums bearbeiten.
Wynne strahlte sogar eine eigene Nachricht aus und warnte die Zuhörer des WEAF von New York City, dass Legionen von Scharlatans und Faddisten doppelt gefährlich seien, weil sie den Anschein hatten, als würden sie vertrauenswürdig erscheinen. "Diese Burschen, die vor nicht allzu langer Zeit in Zeitschriften und Zeitungen verbannt wurden, die Sie in Ihren Häusern nicht zulassen würden, finden jetzt über das Radio direkten Zugang zu Ihrem Familienkreis", sagte Wynne. Sie verfügten über ein Medium, das als seriös angesehen wird und das auch Ratschläge von angesehenen Ärzten ausstrahlte. Wynne fügte hinzu, "indem Sie einen Drehknopf betätigten", stellen Sie sicher, dass Sie sich auf ein gutes Gesundheitsgespräch einstellen, oder Sie können stattdessen die Tür zu einem heimtückischen Quacksalber öffnen. "Letztere strahlte Vertrauen und Autorität aus, was ihre Behauptungen auf einen sterilen Glanz übertrug.
Es war leicht, betrogen zu werden, und Wynne stellte eine Checkliste mit roten Flaggen auf. Jeder, der seine Qualifikationen, Zugehörigkeit und Adresse nicht formuliert hat, sollte überprüft werden. Ein "ethischer Arzt", sagte Wynne, hätte nichts zu verbergen.
Ein weiteres Gegenmittel war kritisches Denken. Zuhörer sollten skeptisch gegenüber Zeugnissen sein, sagte er, und gegenüber wahllosen Allheilmitteln. Wunderbare Gizmos und Apparate sollten auch den Verdacht wecken. Ein vertrauenswürdiger Arzt, fügte Wynne hinzu, würde niemals Ergebnisse versprechen, da Gesundheit nicht garantiert werden kann.
Wynnes Büro hatte einige Täter erfolgreich verstümmelt und die Bundesfunkkommission um Hilfe gebeten. Die Beamten korrespondierten auch direkt mit Stationen wie dem WAM von Newark, die Elixiere und Gimmicks einschließlich des Theronoid bewarben. "Es gibt keinen Apparat, der um den Hals einer Person gehängt werden kann, der Krankheiten heilen oder verhindern kann", schrieb Wynne in einem brüsken Brief an den Geschäftsführer der Station.
Schreiben in Der Pentagraph, In einer Zeitung in Bloomginton, Illinois, im Oktober 1930, schrieb der Arzt William Brady Wynnes Anruf zu den Armen und warnte: "Ehrliche Leute müssen sich jetzt vor den Heilern in der Luft hüten." Mit "Medico-Händlern ... die Luft beschmutzen", schrieb Brady Wynnes Gegenangriff "hat den Menschen im ganzen Land einen großen Dienst erwiesen."
Weiter südlich wurden Stationen wie Brinkleys von beiden Seiten der Grenze mit Prozessen belagert. Die mexikanische Regierung widerrief die XERA-Lizenz 1939. (Das Rufzeichen wurde inzwischen einer neuen Station verliehen, und eine Handvoll anderer Grenzstürmer strahlt auch heute noch Signale zwischen den USA und Mexiko aus, aber die DJs spinnen kein Schlangenöl .)
Es gibt immer noch kein Heilmittel für den Wunsch nach einer schnellen Lösung aus den Randbereichen der Wissenschaft. Seit Brinkley aus der Luft gegangen ist, haben clevere Verkäufer Hotlines und digitale Marktplätze in Anspruch genommen, und Bundesbehörden haben sich bemüht, diese zu erlassen - von der Hotline des Psychic Readers Network der 1990er Jahre bis hin zu Goops aktuellem zweifelhaftem Kuriositätenkabinett.
Es ist nicht schwer vorstellbar, warum Menschen sich auf diese Weise auf der Suche nach einem Splitter eines Silberstreifens einkaufen. Wynne hat diesen Impuls vor fast 90 Jahren in seiner Radiosendung erkannt. Die Kranken und die Angst sind nicht völlig schuld daran, dass sie von Radio Quacks oder den heutigen Versionen von Wundermitteln beeinflusst wurden. "Personen, die an einer chronischen Krankheit erkrankt sind, sind immer bestrebt, davon überzeugt zu werden, dass sie geheilt werden können und schnell geheilt werden können", sagte Wynne. Wenn es ums Überleben und Erfolg geht, ist die Aufhebung des Unglaubens keine große Frage. Er fügte hinzu, die Fähigkeit, die Wahrheit aus Lügen herauszuschnuppern, sei selbst eine Überlebensfähigkeit.