Detective Isaac Torres beobachtete die Aktion aus der klimatisierten Sicherheit seines nicht gekennzeichneten Lastwagens. In fünf Jahren, die Ermittlungen in ländlichen landwirtschaftlichen Betrieben untersuchten, hat er viel gesehen: gestohlene Baumaschinen und Kupferdraht, Heudiebe, Ladendiebstahl.
"Sie nennen es, wir behandeln es ziemlich genau, wenn es irgendeine Art von Nexus gibt", sagte er.
Aber was er jetzt in diesem schäbigen Feld 10 Meilen südöstlich der Innenstadt von Fresno, Kalifornien, ansah, war etwas ganz anderes.
"Was wir hier hatten, war ein Hackladen, aber von Bienenstöcken", sagte Torres. „Sie hatten einige Bienenstöcke, die lebten, und Sie hatten einige Bienenstöcke, die tot waren. Sie hatten im Prinzip Nesselsucht, die im Grunde genommen zerschnitten wurde: Auf dieser Seite des Feldes befanden sich oben Kisten, und die anderen Teile der Kiste befinden sich auf der anderen Seite. "
Als Mitglied der Task Force Agricultural Crimes für das Sheriff's Office in Fresno County wusste Torres, dass Bienen in Kalifornien zu einem großen Geschäft geworden sind - dass sie ein wesentlicher Bestandteil der jährlichen Mandelernte des Staates sind. dass drei Viertel des inländischen Angebots Amerikas jeden Winter in den Staat gebracht und vermietet werden. Er wusste, wie wertvoll die Insekten für die Landwirte geworden sind, ja, vor allem aber für Diebe, die in den letzten Jahren mutiger und gieriger geworden sind.
An diesem heißen Nachmittag im April 2017 wusste er auch, dass er Abstand halten konnte. Es ist eine Sache, gestohlenes Eigentum zu untersuchen. Es ist etwas ganz anderes, von ihm gemobbt und mit Gift gepumpt zu werden. Und diese Eigenschaft bewegte sich chaotisch durch den wolkenlosen Himmel, ungesund und wütend. Selbst wenn man ein Fenster zerbrochen hätte, wäre das sicherlich eine Katastrophe gewesen, sagte er - "als würde man versuchen, Zahnpasta wieder in die Tube zu stecken."
Torres war hier von Alexa Pavlov, einer Imkerin aus Missouri, beschworen worden, die in ihrem eigenen Mietwagen in der Nähe saß. Vor zwei Tagen hatte sie erfahren, dass ein 50.000-Dollar-Cluster ihrer Bienenstöcke, die kürzlich aus einem benachbarten Landkreis gestohlen wurden, in diesem Feld sitzen könnte. Sie hatte alles fallen lassen, war mit einem roten Auge nach Kalifornien gegangen und direkt vom Flughafen in das landwirtschaftliche Epizentrum des Staates gefahren. Sie konnte es sich nicht leisten, es nicht zu tun.
Benommen und ungeduldig stieg sie aus dem Wagen und machte sich auf den Weg zu den Kisten. Torres sah entsetzt zu, wie sie in einen Bienenschleier marschierte, durch die Bienenstöcke stocherte und Fotos machte. Nach kurzer Zeit kehrte sie mit Aufnahmen ihrer Initialen auf den Boden eines Paletten-Beweises zurück, der beweist, dass sich ihr Eigentum hier befand.
In der Nähe bewegte sich Pavel Tveretinov, ein dünner 51-jähriger Sacramento-Mann, durch das Feld und neigte sich in einem Schutzanzug zu den Bienenstöcken. Pavlov stellte sich ihm gegenüber, sagte sie später, und er bestritt, etwas gestohlen zu haben. Es dauerte nicht lange, und Abgeordnete aus dem Bezirk Madera, wo die Bienen von Pavlov zum ersten Mal verschwunden waren, trafen ein. Sie zweifelten an Tveretinovs Konto und brachten ihn an diesem Abend ins Gefängnis.
Die Nachricht über die Entdeckung und die Verhaftung verbreitete sich schnell in Amerikas kleiner kommerzieller Imkerei-Gemeinschaft. In den folgenden Tagen erhielt Torres Dutzende Anrufe aus dem ganzen Land. Die Imker wollten wissen, ob sich ihre Bienenstöcke unter den Häftlingen befanden - in diesem Ladengeschäft oder bei drei weiteren Behörden, die später mit Tveretinov und dem mutmaßlichen Komplizen Vitaliy Yeroshenko verbunden waren.
"Einige von ihnen waren wie" Nun, ich hatte Bienenstöcke, die vor drei Jahren gestohlen wurden ", sagte Torres. "Vor etwa fünf Jahren."
Zu dem Zeitpunkt, als Torres und sein Team die Gesamtsummen fest im Griff hatten, handelten sie mit 2.500 Bienenstöcken im Wert von fast einer Million Dollar, von denen einige Hunderte von Kilometern von Obstplantagen gestohlen wurden. Dies war weit mehr als ein impulsiver Diebstahl: Es war der größte Bienenhub, von dem jeder von ihnen jemals gehört hatte. Vielleicht der größte in der US-Geschichte.
Verlassen Sie eine beliebige Stadt im Zentraltal und fahren Sie in praktisch alle Richtungen, und es dauert nicht lange, bis Sie die Mandelplantagen erreichen. Sie erstrecken sich kilometerweit in ordentlichen Reihen von Alien-Smaragd und stoßen gegen verstaute LKW-Stopps und kastenförmige McMansions. Einige Host-Kampagnenschilder für lokale Politiker; andere sind mit Strassen durchzogen, deren Namen einfach Buchstaben sind, da offensichtlich niemand die Zeit hatte, sich einfallen zu lassen.
Die gesamte Mandelfläche Kaliforniens hat sich in den letzten 20 Jahren fast verdreifacht, was zu einem großen Teil auf die Auslandsnachfrage zurückzuführen ist. Derzeit gibt es in dem Bundesstaat rund eine Million Hektar nusshaltiger Bäume, und weitere 330.000 sind auf Kurs, um in den nächsten vier Jahren zu produzieren. Die Bäume produzieren weit mehr als zwei Milliarden Pfund Nüsse pro Jahr und saugen schnell die Grundwasserleiter des Tals ab.
Dieses Wachstum hat zu einer nahezu manischen Nachfrage nach Honigbienen geführt, die für das mittlerweile größte jährliche Bestäubungsereignis der Welt von entscheidender Bedeutung sind.
Bienenstöcke waren noch nie so wertvoll. Jeder Mandelbauer benötigt zwei gesunde Kolonien pro Hektar Wald zu einem durchschnittlichen saisonalen Mietpreis von rund 185 USD pro Kolonie. Diese Zahl wird in den kommenden Jahren voraussichtlich steigen. Wenn für einen Imker alles stimmt, vor allem mit Tausenden von gut gepflegten Bienenstöcken, bietet der Winter in Kalifornien eine enorme Verdienstmöglichkeit.
Der Vermietungsprozess funktioniert folgendermaßen: Gegen Ende Januar kommen Millionen Bienenstöcke aus dem ganzen Land in Kalifornien an. Die Bienen leben in Kästen, die selbst in Stapeln gelagert und während des Transports mit feinmaschigen Maschen überzogen werden. Als sie ein Staging-Gebiet erreichen - manchmal ein großes Feld, nicht weit entfernt, wo die Bienen ihre Arbeit aufnehmen werden -, stoßen sie seit einigen Tagen auf dem Rücken eines Flachbetts. Mandelbauern inspizieren die Bienenstöcke, die von Imkern und "Brokern", die die Abwicklung der Transaktion unterstützen, in die Obstgärten gebracht werden.
Das Aufhängen eines Unternehmens an der kollektiven Gesundheit eines fragilen und krankheitsanfälligen Insekts birgt inhärente Risiken. Die Bienenpopulationen sind bekanntermaßen instabil und die Gesundheit und die Bevölkerungsstärke der Tiere sind ständig gefährdet. Obwohl die Gesamtbevölkerung domestizierter Honigbienen seit 1961 weltweit um 45 Prozent zugenommen hat, wächst der Anteil der von Bestäubern abhängigen landwirtschaftlichen Kulturpflanzen um fast 300 Prozent, was in bestimmten wissenschaftlichen Kreisen Befürchtungen hinsichtlich einer weltweiten Bestäubungskrise auslöst. Auch die Wildbienenbestände sind stark rückläufig.
In Kalifornien "hatten wir bisher für jede Mandelernte" ausreichend Bienenvorrat ", sagte Bob Curtis, der stellvertretende Direktor für Landwirtschaftsangelegenheiten von Almond Board of California. „Aber jedes Jahr vor der Blüte bin ich persönlich besorgt. Gehen wir hier eine feine Linie? "
Imker sicherlich. Neben größeren Umweltbedenken kann der Preis für die Aufrechterhaltung gesunder Bienenstöcke stark schwanken, abhängig von einer Vielzahl von Risiken, darunter Pestizidexposition, Milben, Dürre und Koloniekollaps, einer mysteriösen Epidemie, bei der Arbeiterbienen plötzlich ihre Königin verlassen und verlassen sie zu sterben Der Umgang mit diesen Themen bedeutet unerwartete, manchmal astronomische Kosten. Während eines Dürrejahres, in dem Pollen und Nektar knapp sind und künstlich ergänzt werden müssen, ist es möglich, 200.000 USD mehr als erwartet auszugeben, um die Bienen am Leben zu erhalten.
"Es ist Tod um tausend Schnitte", sagte David Bradshaw, ein lebenslanger Imker im San Joaquin Valley. Seine Operationsbasis, viel hinter seinem Haus in Visalia, ist typisch für einen kommerziellen Imker: Es gibt eine kleine Flotte von Lastwagen, Tanker mit künstlichen Zuckermischungen und Dutzende von Bienenkästen, die unter einem spärlichen Schatten gestapelt sind. Hunderte mehr seien im ganzen Staat hinterlegt.
"Meine Frau kommt aus dem Hintergrund eines CFO eines Schulbezirks", sagte er. „Sie haben ein Budget und sie wissen, wo Sie am Ende des Jahres landen sollen. Sie fragte mich: "Was ist Ihr Budget?" Als hätte ich eins! "
Viele der Imker, die aus Louisiana, Florida und anderswo Bienenstöcke nach Kalifornien bringen, leben nomadisch. Ihr ganzes Jahr wird damit verbracht, Hunderttausende von empfindlichen Insekten für eine Non-Stop-Tour durch das Land zu bereiten, gefolgt von einer monatelangen Bonanza harter Arbeit in einer ungewohnten Umgebung. Die Reisen sind schwierig für die Tiere, die während des Transports besonders anfällig für Hitze und Krankheit sind. Ein unerwartetes Feuer oder ein LKW-Sturz (von dem es überraschend viele gibt) kann Millionen von ihnen auslöschen, zusammen mit dem gesamten Lebensunterhalt eines Imkers.
Die einzige Gewissheit: "Sie können Ihre Bienen nicht mehr an einem Ort lassen", sagte Denise Qualls, eine Bienenhändlerin, die Imker und Mandelbauern verbindet. „Die Bienen kommen wegen der Mandeln nach Kalifornien. Sie bleiben für ein oder zwei Monate, dann fahren sie nach Äpfeln nach Oregon und Washington. Sie werden nach Texas gehen, wo immer der Honig fließt. Sie werden nach Louisiana gehen. Sie gehen nach Maine. Sie landen in North oder South Dakota. "
Der gesamte Prozess kann anstrengend, sich wiederholend und teuer sein.
"Wenn Sie die Mandelbestäubung verlassen, ist Ihr wichtigstes Ziel für die nächsten 11 Monate die Sicherstellung, dass Ihre Bienen gesund genug sind, um wieder Mandelbestäubung durchzuführen", sagte Charley Nye, Manager von U.C. Harry H. Laidlaw Jr., Forschungsanlage für Honigbienen von Davis.
Er fügte hinzu, die Mandelernte sei "ein seltsamer Treiber" der Marktkräfte - eine, die alles in eine Richtung drängt. Wir versuchen die Honigbienen darum zu biegen. “
Die Wirtschaftlichkeit des Diebstahls von Bienenstöcken ähnelt der Wirtschaftlichkeit des Diebstahls von hochwertigen Gegenständen wie Schmuck oder Elektronik, wobei der Hauptunterschied die Zugänglichkeit ist. Während der Mandelernte sind die Bienenstöcke in den kalifornischen Obstplantagen selten durch Alarm oder Zäune geschützt, und die Ausrüstung einzelner Boxen mit GPS-Trackern ist für die meisten unerschwinglich. Um die besten Ergebnisse bei der Bestäubung zu gewährleisten, platzieren Imker ihre Kästen in der Regel an abgelegenen Straßen, die von Bäumen versteckt sind, und zwar weit entfernt von Straßenlaternen. Es ist durchaus üblich, dass Bienen im Wert von mehreren Tausend Dollar wochenlang weitgehend unbeaufsichtigt sitzen.
Der Diebstahl selbst erfordert eine besondere Kombination aus Nihilismus und pingeliger Pflege. Sie müssen die Art von Person sein, die gewillt ist, einen Generationen alten Erlass, der von lebenslangen Imkerinnen unaufhörlich angerufen wird, außer Acht zu lassen, dass "Sie die Bienen eines anderen Mannes nicht stehlen." Aber es ist auch eine zierliche Angelegenheit. Sie arbeiten leise, sanft, meist nachts. Sie können die Bienenstöcke nicht zu sehr anstoßen, damit Sie nicht die Königin beschädigen, was dazu führen kann, dass die Bienen das Interesse an der Bestäubung verlieren. Und es reicht nicht aus, die Bienen irgendwo in einem Lagerhaus zu platzieren. Sie benötigen Zugang zu einer Wasserquelle und allen typischen Behandlungen und Futtermitteln (Zuckerwasser, Pollenpasteten), die ein Doting-Keeper bereitstellen würde.
Ihr Wert liegt schließlich in ihrer scheinbaren Gesundheit zum Zeitpunkt der Lieferung an einen Landwirt. Kranke Bienen verkaufen sich nicht.
Aus diesen Gründen wurden viele der wildesten und berüchtigtsten Bienenvölker Kaliforniens von Imkern begangen, die Schurken waren. Der Imker David Allred wurde 1977 zu mindestens drei Jahren Gefängnis verurteilt, weil er Bienenstöcke im Wert von 10.000 US-Dollar von einem anderen Tierpfleger in Tracy, Kalifornien, geholt hatte und gestohlene Lastwagen zum Bewegen verwendet hatte. Ein stellvertretender Bezirksstaatsanwalt sagte dem vorsitzenden Richter, dass Allred "als Jesse James der Bienenstockindustrie bekannt sein wollte" Das Presse-Unternehmen in Riverside.
Es war nicht das erste Mal, dass Allred sich mit dem Gesetz beschäftigte. Im Jahr zuvor war er ins Gefängnis gegangen, weil er einem anderen Imker, David Graves, geholfen hatte. Er vergiftete 15 Millionen Bienen, die einem Mann gehörten, der kürzlich Graves 'ehemalige Frau geheiratet hatte und nach einer eskalierenden Serie von Vandalismen Graves' Arsch getreten hatte. Vor ein paar Jahren wurde Allred verklagt, weil er Bienen im Wert von 30.000 US-Dollar mitgenommen hatte, die nicht seine eigenen waren, und die Vertreter des örtlichen Sheriffs dazu verleitete, ihm dabei zu helfen, die Punktzahl zu erreichen.
Im Jahr 2012 bemerkte der Besitzer von Tauzer Apiaries unweit von Sacramento, dass etwa 80 seiner Bienenstöcke fehlten. Er zog einen Suchtrupp zusammen, der bald Teile der Bienenkästen auf einer nahe gelegenen Autobahn verstreut fand; Sie fanden auch einen Eimer mit grüner Farbe. Die Hinweise führten sie schließlich zu dem Imker Viktor Zhdamirov, der die gestohlenen Bienen mit seinen eigenen vermischt hatte und die Schachteln in demselben Grünton bemalte, der den Eimer befleckt hatte. Er wurde zu drei Jahren Gefängnis verurteilt und musste mehr als 60.000 US-Dollar zahlen.
Anfang 2014 hatte der Imker von Joe Romance aus Bakersfield einen Plan entwickelt, um fast 200 Bienenstöcke zu bergen, die kürzlich von ihm genommen worden waren. Kurz nachdem sein Grundstück verschwunden war, kam ein unbekannter Imker in die Stadt und begann, Geschäfte von Starbucks aus zu tätigen. Ein Standort, auf den sich die meisten Einheimischen geeinigt hatten, war zutiefst seltsam und misstrauisch. Romance bat einen Freund, sich als Mandelbauer darzustellen, der an der Verpachtung von Bienen interessiert sei. Sicher, sein Eigentum wurde in einem von Rasierdraht umgebenen Hackladen gefunden.
Diese Art von Diebstahl ist seit Jahren ein zeitweiliges Phänomen in ganz Kalifornien. In letzter Zeit haben die Zahlen jedoch zugenommen. Laut einer Analyse der Polizeiaufzeichnungen von Rowdy Jay Freeman, einem Sheriff-Abgeordneten im Butte County und einem Imker selbst, wurden zwischen 2016 und 2017 mehr als 2.700 Bienenstöcke als gestohlen gemeldet. In den drei Jahren zuvor lag die durchschnittliche Anzahl der jährlich gemeldeten Diebstähle näher bei 100.
"Es ist ein sehr lukratives Geschäft", sagte Isaac Torres, der Detektiv der Landwirtschaft. Zur gleichen Zeit: "Es sind nicht nur einige Typen, die in Autos einbrechen oder sich entscheiden:" Ich werde einige Bienen stehlen! " ”
Die Diebe waren vorsichtig und methodisch. Sie sprangen wahrscheinlich vom Obstgarten zum Obstgarten und stapelten nachts schnell Kisten auf einen Lastwagen. Sie waren mit den Besonderheiten des Transports von Bienen vertraut und hielten sie gesund genug, um sie später zu vermieten.
Über die Durchführung der Diebstähle ist wenig bekannt. Der Fall des Bezirks Fresno 2017 durchläuft immer noch seinen Weg durch das Gerichtssystem, und die Beamten sind in ihrer Diskussion begrenzt. Alexa Pavlov, die Imkerin, die Pavel Tveretinov im letzten Jahr konfrontiert hatte, hat aufgehört, Anrufe zu beantworten.
Einige haben jedoch Zweifel geäußert, dass Tveretinov und der mutmaßliche Komplize Vitaliy Yeroshenko mit Strafen rechnen müssen, die dem Volumen der gestohlenen Bienen entsprechen. Ohne eine Fülle von Augenzeugenberichten oder physischen Beweisen werden die beiden mit 10 Zählungen von gestohlenem Eigentum, das 950 USD übersteigt, angeklagt. Im Juli fügte die Bezirksstaatsanwaltschaft des Bezirks Fresno zwei großangelegte Diebstähle hinzu.
„Sie sagen immer in der Strafverfolgung:‚ Was Sie wissen, ist eine Sache; was Sie beweisen können, ist eine andere “, sagte Andres Solis, der stellvertretende Abgeordnete des Sheriffs von Fresno, der an dem Fall gearbeitet hat. An dem Abend, als er zum ersten Mal das Feld sah, in dem Tveretinov verhaftet wurde, war er ungefähr einen Monat im Amt gewesen. Heute hat er ein tiefes Verständnis davon, was Bienen und der Diebstahl von Bienen für Kalifornien bedeuten.
"Es ist nicht nur das Grundstück selbst, das sie unterwegs sind", sagte Solis. "Es sind auch die Mannstunden, die diese Bienen aufgewendet haben, um den Bienenstock gesund zu machen. Sie bringen Ihre Bienen zurück und sie sind nicht so wie zuvor."
Eines Morgens, bevor ich Fresno verließ, fuhr ich eine Stunde in östliche Richtung zu einem der Orte, an denen die Behörden Hunderte von Kisten mit gestohlenen Bienenstöcken entdeckten. Ich wollte aus erster Hand sehen, wie eine illegale Bienenoperation aussieht, und ein Jahr nach der Verhaftung von Tveretinov und Yeroshenko war aus den Insekten geworden, die sie beschuldigt haben.
Das Feld war so abgelegen, dass es keine richtige Adresse hatte. Um mich dorthin zu verweisen, hat Torres eine Stecknadel in Google Maps gelegt und dann aus dem Gedächtnis einen kurzen Überblick über Sehenswürdigkeiten gegeben. Ich ging früh am Morgen los und hoffte, der Hitze zu entgehen. Aber als ich ankam, waren es fast 100 Grad.
Der Fleck war perfekt für die Haltung von Bienen: ein überwachsenes Feld, ungefähr einen Morgen lang, eingebettet zwischen einem Obstgarten und einem künstlichen Kanal. Es war in der Nähe einer Hauptstraße, aber vollständig versteckt, wenn Sie mit 60 Meilen pro Stunde vorbeifahren.
In einem Umkreis von rostigem Stacheldraht befanden sich hunderte Bienenkästen in gedrückten Stapeln. Genau wie die beschriebenen Torres wurden diese in verschiedenen Farben lackiert. Ich stand in der Nähe des Umkreises und sah zu, wie Tausende Bienen aus ihren Bienenstöcken stießen und die sengende Luft durchschnitten.
In der Nähe der Kisten befanden sich ein verlassener Lieferwagen, ein paar Fahrräder, ein Pritsche und ein alter Wohnwagen der Kutscher. Ein Jahr nach der Festnahme von Tveretinov hatten einige Imker ihre Bienenstöcke immer noch nicht gefunden. Es ist immerhin ziemlich kostspielig, Bienen durch das ganze Land zu transportieren, ohne zu garantieren, dass sie in dem Zustand ankommen, in dem Sie sie geliefert haben. Für einige war es nicht wert, ihr Eigentum zurückzubekommen.
Nur ein paar Meter weiter drängten sich Autos auf einer zweispurigen Autobahn. Ein neugieriger Fahrer hätte leicht vorbeikommen und in das Feld schauen können, um das Zeugnis eines angeblichen kriminellen Unternehmens zu finden, dessen Größe und Besonderheit in Kalifornien so gut wie nie zuvor gewesen wäre. Ein Abgeordneter sagte, er habe dutzende Male auf diesem Weg zum Hauptquartier an diesem Feld vorbeigeeilt. Er hatte nie aufgehört.
"Es gibt Bienen dort", sagte er. „Aber du denkst nicht daran. Es sind Bienen. Es ist ziemlich üblich, Bienenstöcke zu sehen. “
Ich bin so nah gekommen, wie es wahrscheinlich jeder Bienenkinder tun sollte. Sie beobachteten, wie das gestohlene Eigentum durch die Luft zerrte und sich in kaleidoskopische Wolken ein- und ausklappte. Dann fuhr ich zurück zu meinem Mietwagen und machte mich auf den Weg nach Hause, durch kilometerlange Mandelbäume.
Diese Geschichte wurde in Zusammenarbeit mit veröffentlicht Die Zeitschrift von Alta California. Lesen Sie mehr unter altaonline.com.
Gastro Obscura umfasst die wunderbarsten Speisen und Getränke der Welt.
Melden Sie sich für unsere E-Mail an, die zweimal wöchentlich zugestellt wird.