Er hatte den Morgen in seinem schwarzen Slicker verbracht und Weidenäste zu neuen Formen verarbeitet. Das Mittagessen war Miso-Suppe und Haferkuchen wie jeden Tag gewesen, und nach dieser sparsamen Mahlzeit war es schwer gewesen, sich selbst davon zu überzeugen, auf das Feld zurückzukehren. Es war drei Uhr nachmittags, als er jeden Nachmittag eine Pause machte, um ein Foto zu machen, als Zeitmarkierung in einem Jahrzehnt-langen Plan. Selbst jetzt, in einem Wald von Stühlen, die direkt aus dem Boden sprießen, war es kaum zu glauben, dass der Plan funktionieren könnte.
Er machte eine lange Pause, allein, bevor er sich wieder bückte und dachte: „Scheiße, ich habe bekommen, wonach ich gefragt habe. Ich bin ein Stuhlbauer. "
Sechs Jahre zuvor, im Jahr 2006, hatte Munro mit der Arbeit an seiner großen Vision begonnen. Es war eine große, verrückte Idee, dass er so besessen von dem geworden war, dass ein Freund ein sicheres Wort - "Kurzwaren" - gewählt hatte -, dass ihn aufhören würde, darüber zu reden. Munro wollte die Denkweise der Menschen über die Produktion verändern. Es könnte einen Tag dauern, um genug Flachmöbel für ein Haus zusammenzubauen, aber das Holz, das geschnitten wird, um alles zu bauen, braucht Jahrzehnte, um zu wachsen. Selbst die billigsten Holzstühle benötigen viel Zeit zum Erstellen. Munros große Idee war, dass er Bäume zu Stühlen, Tischen und Lampen wachsen ließ, die direkt aus einem Feld geerntet werden konnten. Die Bäume, die aufgrund ihrer Fähigkeit ausgewählt wurden, neue Sprossen aus ihren Baumstümpfen zu ziehen, würden sich regenerieren. Sein Wald würde Möbel liefern wie ein Obstgarten Äpfel.
Er gründete eine Firma, Full Grown, um seinen Plan zu verfolgen, und an diesem Tag im Jahr 2012, als er anhielt und eine Bestandsaufnahme der Position machte, zu der er geführt hatte, war er mehr als die Hälfte des Jahrzehnts, das er sich selbst gegeben hatte, um seine erste Ernte anzubauen. Er musste noch einen einzigen Stuhl ernten.
Die schmale Straße zum Munro-Stuhlwald verläuft zwischen engen Steinmauern entlang eines Weges, den jahrelang Vieh in Wirksworth, England, getragen hat. Ed Lound, der sagte, dass er leicht zu erkennen wäre, weil niemand sonst in der Stadt blonde Dreadlocks hat, weiß genau, welche Straßenstücke sowohl für seinen Jeep als auch für ein Auto geeignet sind, das in die andere Richtung fährt. Als er fünf Jahre alt war, zog seine Familie hierher, was ihn zu einem Neuankömmling macht, den er als „wirklich alten Ort“ bezeichnet. Einige Lokalhistoriker glauben, dass Wirksworth der Standort der verlorenen römischen Stadt Lutudarum ist, die nach meinen Vorstellungen gebaut worden war von irgendwo hier in Derbyshire. In der Pfarrkirche gibt es ein altes Mauerwerk, das ursprünglich in einem Gebäude aus dem 13. Jahrhundert gefunden wurde. Es zeigt einen Mann, der ein Pickel und einen Korb hält. Man sagt, es sei die älteste Darstellung eines Bergmanns auf der Welt: T'owd Man.
Menschen, die den größten Teil ihres Lebens in dieser Stadt verbracht haben - selbst die, die hier geboren wurden, deren Familien jedoch aus anderen Ländern kamen - gelten noch immer nicht als echte Wirksworthianer. Munro, in einer Stadt geboren, in Matlock, ist ebenso ein Ausländer wie die wohlhabenden Eindringlinge aus dem Süden, die lokale Immobilien aufkaufen. Wenn die Wurzeln, die Munro und Lound an diesem Ort verankern, flacher sind als die anderer, sind sie immer noch Teil eines tiefen, starken Netzwerks. Munro, dessen Frau in Wirksworth aufwuchs, lernte Lound durch Freunde kennen und stellte ihn 2014 ein, frisch aus der University of York mit einem Abschluss in Kriminologie. Mehr als drei Jahre später kennt Lound die rund 2.000 Bäume im Wald ebenso wie Munro.
Gleich hinter einem Tor gibt es Reihen von Esche, Eiche, Bergahorn und Haselnuss, neben rotköpfiger Buche und selbstsämmender Ziegenweide. Jeder einzelne Baum wird zu einem Möbel geformt. Wenn Sie sagen, Sie würden einen Stuhlwald in den englischen Midlands besuchen, klingt das, als würden Sie sich in Narnia auf ein Abenteuer begeben, und in Munros ursprünglicher Vision stellte er sich Stühle und Tische vor, die in ordentlichen Obstgartenreihen aneinandergereiht sind. Das Feld ist wilder als das. Beeren wachsen zwischen Bäumen, Fasane und Hasen schmiegen sich im Gras an, im Stall leben Erntemäuse und in den Lampen nisten Vögel. Aber es fühlt sich nicht so anders an als in anderen landwirtschaftlichen Gegenden, bis Sie Reihen hinuntergehen und Bäume mit gleichzeitig all ihren üblichen Attributen sehen - Äste, Blätter, Wurzeln - und alle Attribute von Rückenlehnen, Sitzen, Beinen rechte Winkel.
Die Stühle stehen auf dem Kopf, ihre vier Beine strecken sich in Richtung Himmel. Lound greift nach einem, der fast zur Ernte bereit ist. "Es verdickt sich auf der richtigen Ebene", sagt er, als würde er ein wertvolles Nutztier beschreiben. „Es ist nur eben und robust. Wenn Sie das tun, „rüttelt er den Ast -„ der ganze Baum bewegt sich. “
Wir betrachten einen der vielversprechendsten Stühle der Branche, der jahrelanges Ausprobieren darstellt. Nach dem ursprünglichen Plan von Munro sollte die erste Ernte der Stühle bis 2016 geerntet sein, aber die meisten der insgesamt mehr als 500 Stücke befinden sich noch im Feld, einschließlich einer Reihe von gedrungenen Spirallampen, die als schnelle Ernte geplant sind . "Bäume dazu bringen, das zu tun, was sie nicht wollen, ist wirklich schlecht, und sehen, wie flach wir diese Äste gelegt haben?", Sagt Lound und zeigt auf eine der Lampen. "Das ist nicht das, was ein Baum tun will."
Ein Baum hat einen grundlegenden Plan, der in seine Zellen eingebettet ist, um seine Position in der Welt zu optimieren. Als Munro anfing, mit dem Training von Bäumen zu experimentieren, versuchte er, Vierersätze mit einem Baum für jedes Bein zu Stühlen zusammenzufügen, die von Grund auf wachsen sollten. Die Bäume widerstanden. Sie waren eng bepflanzt und konkurrierten um Licht und Raum, und auf Kosten ihrer Nachbarn würde man immer dominieren. Munro war auch herrschsüchtig mit ihnen und stieß sie in die Richtungen, in die sie normalerweise nicht gehen würden. Sie wurden vorsichtig. Ihr Fortschritt verlangsamte sich, oder sie gaben die Äste auf, die er in seine Entwürfe gebogen hatte, wodurch einige Stuhlteile zu dünn und unterentwickelt blieben, während andere weiter mästen.
Für jeden Zweig, der Teil des Stuhls wird, möchte der Baum viel mehr wachsen. Das Wachsen eines Baumes beginnt mit der Auswahl von Ästen, die von Natur aus dazu neigen, in eine bestimmte Richtung zu reichen. Am Anfang sieht der Baum überhaupt nicht wie ein Baum aus, sondern eine breite T-Form, die in der Erde steckt. Je mehr Äste wachsen und wachsen, desto mehr sind die am besten zugänglichen an Frames gebunden, die sie in einer Linie halten. Später werden sie gebogen, um die Winkel des Stuhlsitzes oder der Beine zu formen. Das Beschneiden verlangsamt das Wachstum von Teilen des Stuhls, während sich andere Teile weiter entwickeln, und Transplantate verbinden Äste zu den Stuhlbeinen.
Die früheren Stuhlkonstruktionen von Full Grown erforderten Unterkunft vom Baum: Ein Zweig sollte sich beispielsweise in zwei Hälften teilen, wobei ein Glied als Teil eines Hinterbeines in Himmelsrichtung fortgesetzt werden sollte, während der andere Teil Teil des Stuhls wurde und dann gebogen wurde ein vorderes bein. Da der Baum jedoch das hintere Bein favorisierte, musste sich das Design ändern, wobei jedes Bein durch separate Äste gebildet wurde. „Wir haben versucht, es wie einen Stuhl zu gestalten“, sagt Lound. "Während wir jetzt versuchen, einen Baum zu züchten."
Die ganze Zeit wusste Munro, dass es möglich sein sollte, einen Baum zu einem Stuhl zu machen. Im Full Grown-Büro hält er ein Bild von dem thronähnlichen „Chair That Grew“, der 1914 von John Krubsack, einem Wisconsin-Bankier und Gentleman-Farmer, angefangen hatte. Seit dem Jahrhundert haben andere die Idee der Baumformung wiederentdeckt, arbeiten immer allein und teilen ihr Wissen selten mit anderen.
Unter den wenigen Menschen auf der Welt, die sich diesem Handwerk verschrieben und Bäume nach ihren eigenen Vorstellungen gebogen haben, war Axel Erlandson, ein Landwirt in Kalifornien, der erste, der es in eine Kunstform verwandelte. "Er war wirklich der Meister", sagt Lound. "Er bekam es runter, und dann starb er, ohne jemandem zu sagen, wie er es tat, was wirklich nicht geholfen hat."
Erlandson widmete sich der Präzision und konnte seine Bäume davon überzeugen, genau so zu wachsen, wie er es sich vorgestellt hatte. Er hatte als Landvermesser gearbeitet und Pläne für seine Bäume entworfen, als würde er eine Karte erstellen, die auf 1/1000 Fuß genau war. Im Jahr 1929, vier Jahre nachdem er mit dieser Arbeit begonnen hatte, entwarf er einen Entwurf für seinen Poplar Torbogen, der 10 Bäume im Abstand von 18 Zoll erforderte, um zu einem Gitter gotischer Fenster zu werden, in das ein drei Fuß langer Durchgang eingelassen war das Zentrum. Seine Frau war skeptisch. Sie schrieb auf der gleichen Seite wie seine Zeichnung: „Ich glaube nicht, dass Axel einen Baum wie diese Abbildung wachsen lässt.“ Auf der anderen Hälfte der Seite schrieb er: „Ich glaube, ich kann einen Baum zum Wachsen bringen wie diese Illustration. «Er hatte recht.
Erlandsons Schulausbildung hatte nach der vierten Klasse aufgehört, aber er war schon immer fähig, komplizierte Maschinen zu verstehen. Er hatte als junger Mann in Minnesota ein funktionierendes Holzmodell einer Dreschmaschine gebaut und später Windmühlen, um Wasser aufzusaugen und sein trockenes kalifornisches Ackerland zu bewässern. Er besaß ein Motorrad, in Tagen, als Motorräder noch mehr ständige Aufmerksamkeit benötigten als heute, und fuhr es quer durch das Land. Für ihn war das Arbeiten mit Bäumen ein neues Rätsel.
Die Idee, Bäume in einzigartigen Formen zu trainieren, kam ihm auf seinem Bauernhof im Zentraltal. Er hatte eine Reihe von Bäumen als Windschutz für seine Ernte gepflanzt, und er bemerkte, dass einige Äste ihre Rinde verloren und sich zusammenzupfen begannen, als der Wind sie aneinander rieb. Das Experimentieren mit der Form der Bäume wurde zum Hobby. Einer der ersten von ihm entworfenen Bäume, der Vierbeinige Riese, war ein Platane, der aus vier einzelnen Bäumen bestand, die zu einem zusammengepfercht waren, der wie ein Eindringling vom Mars auf dem Boden lag.
Er hat wundervolle, fantastische Formen geschaffen, die sich Bäume nicht erträumen konnten. Es gab den zweibeinigen Baum, der rittlings auf einem Pfad mit zwei perfekt gebogenen Beinen stand, und Bäumen mit Stämmen, die sich in Kreise, Würfel und Kugeln verzweigten, bevor sie sich wieder in Richtung Himmel näherten. Es gab einen Baum, der zu einer Doppelhelix gewachsen war, eine Baumleiter, eine Basis, die in einen Käfig verwandelt wurde, in den eine Person eintreten konnte. Eine andere Kreation, der Basket Tree, hatte anstelle eines Stammes ein hochragendes Rohr aus Diamantgitter.
Wie er diese Bäume so präzise geformt hat, ist ein Rätsel. Er glaubte, dass er erst begonnen hatte, die Möglichkeiten dieser Kunst zu entdecken, und dass "eine Person einen Hain von Baumwäldern wachsen könnte, die so viel komplizierter sind als ich hier, dass sie meinen gegenwärtigen Platz im Vergleich dazu einfach aussehen lassen". er schrieb 1953 in einem Brief. Aber er lehrte nie jemand sein Handwerk, bevor er neun Jahre später starb.
„Ich glaube, es hat ihm Spaß gemacht, dass die Leute einfach erstaunt waren“, sagt Mark Primack, ein Architekt aus Santa Cruz, dessen Faszination für lebende Strukturen ihn zu den Bäumen von Erlandson führte. Primack ist dafür verantwortlich, viele der heute bekannten Details von Erlandson zu sammeln und half, die Bewohner des Baumzirkus zu retten, als das Anwesen in Gefahr war, sich zu entwickeln. "Er hat vielleicht Transplantationen und Nagel durch die Äste gesteckt, um sie zusammenzuhalten, aber das ist jetzt alles vertuscht und verinnerlicht", sagt Primack. „Wenn ein Baum älter wird, wächst er über alle seine Aufgaben hinaus. Es wird nur ein Baum, eine Form. Es gibt keine Anzeichen dafür, wie er es getan hat. “
Erlandson betrachtete seine Arbeit im Idiom des Zweiten Weltkrieges als eine „unwichtige Industrie“. 1946 überzeugten ihn seine Frau und seine Tochter, einen „Baumzirkus“ in Santa Cruz zu gründen, in dem sie den Besuchern 25 Cent für den Gang zwangen die Beine des vierbeinigen Riesen und in einen Park voller "seltsamster Bäume der Welt". Aber er gedieh nicht. Das Geschäft war nie stark, und als eine neue Autobahn die Straße des Circus überquerte, fanden noch weniger Kunden den Weg dorthin.
"Die wichtigsten Dinge, die wir auf dieser Welt brauchen, sind sicherlich Nahrung, Kleidung und Obdach, und der Anbau solcher Bäume kann kaum dazu beitragen, einen dieser Bedürfnisse zu befriedigen", schrieb Erlandson in diesem Brief von 1953.
Aber es gibt jetzt Leute, die glauben, dass Techniken wie seine verwendet werden können, um praktischeren Zwecken zu dienen. Eine Gruppe deutscher Architekten, Ingenieure und Wissenschaftler entwickelt Prinzipien der experimentellen Baubotanik-Architektur, in der Bäume zu Schutzräumen heranwachsen. Eines der Testprojekte ist ein dreistöckiger Turm in einem Gittermuster, das an Erlandsons Arbeit erinnert. Und bei Full Grown glauben Munro und seine Kollegen, dass sie ein Waldland schaffen können, in dem regelmäßig Möbel produziert werden - eine „Fabrik, in der Vögel gerne leben“, wie Munro sagt. Noch in der Zukunft wollen die Menschen noch Plätze zum Sitzen und Oberflächen zum Essen haben, und wenn das Unternehmen eine neue Massenproduktionsmethode schafft, einen Wald, in dem Stühle wachsen, könnte es dauerhafte, schöne Gegenstände für den Menschen schaffen braucht.
Die Stärke von Full Growns Möbeln liegt zum Teil in den Grafts, die die Äste miteinander verbinden. Wenn die oberste Rindenschicht abgerieben wird und eine Schicht Wachstumszellen freigelegt wird, verbindet sich das Holz mit dem Gewebe eines anderen Astes, so dass die beiden Gliedmaßen zusammenwachsen, als wären sie eins. Ein Freund von Munro hat einmal darauf hingewiesen, dass er in gewisser Weise wissen muss, wie sich das anfühlt. Munro wurde mit Wirbeln im Hals geboren, die sich verschmolzen und deformiert hatten, eine seltene Knochenkrankheit namens Klippel-Feil-Syndrom. Als er jung war, brachen die Ärzte diese Knochen und setzten sie zurück. Er musste einen Metallrahmen tragen, der seine Wirbelsäule an Ort und Stelle hielt, während die Knochentransplantate heilten. Noch heute können ihm viele Stunden auf dem Feld Schmerzen bereiten.
Als Munro anfing, Bäume auf dem Feld anzubauen, pflegte er sich dort zu wärmen, wo sich die Kühe des nächsten Feldes versammeln würden. Schließlich zog er ein kleines Wohnmobil auf die Baustelle und baute später einen dauerhafteren Schuppen auf. In den vergangenen zwei Wintern hatte das Unternehmen jedoch ein Büro in der Stadt in einem niedrigen Gebäude, das einst Teil einer Motorblockanlage war. Jetzt kommt die Wärme von einer Raumheizung und von Tee anstelle einer Herde Kühe.
An der Bürowand hat Munro eine neue Zeitleiste angelegt - diese aus hellen Haftnotizen -, die das Wachstum seines Unternehmens in die Zukunft vorstellt. "Wir versuchen, den Übergang von Kunststudenten und einem Kriminologiestudenten zu einem tatsächlichen Geschäftsbetrieb zu schaffen", sagt Munro. Sie haben Vorbestellungen für Stühle, Tische und Lampen angenommen, aber letztendlich möchten sie fertige Fertigprodukte verkaufen können. Die Zeitleiste reicht bis 2031 und umfasst den 30. Geburtstag von Lound sowie den 50. Geburtstag von Munro und Chris Robinson, der mit Munro an die Kunstschule ging und jetzt im Bereich und mit neuen Designs hilft. „Um Ed's 30 werden wir an einem riesigen Esstisch sitzen, an dem wir gewachsen sind. Wenn Chris 50 Jahre alt ist, werden wir auf unserem eigenen Land eine neue Farm pflanzen “, sagt Munro. "Wenn ich 50 bin, wird alles reibungslos segeln."
Im kühlen Hinterraum trocknet eine kleine Sammlung von Möbeln, die vom Feld geerntet wurden. Curlicue-Lampen hängen an der Decke, und in einer Ecke drängen sich langbeinige Tischprototypen. Einige Stücke sind noch roh und mit Rinden bedeckt, aber einige haben ihre Oberflächen zu glattem, blondem Holz geschliffen. In diesem Raum befindet sich auch ein einzelner Stuhl, der im vergangenen Herbst geerntet wurde. Seit 2012 gibt es weitere Prototypen, aber dies ist der erste Full Grown-Stuhl, auf dem man mit Zuversicht sitzen kann. Munro hat es gelegentlich als Bürostuhl benutzt.
Der Stuhl, der von seinen grünen Zweigen geschoren und nach rechts gedreht ist, sieht unbeholfen stuhlartig aus, abgesehen von dem Nubbin auf dem Rücken, wo er einst mit einem Kofferraum verbunden war. Es ist jedoch immer noch mit Rinde bedeckt und behält eine essentielle Baumlichkeit. Die Beine sind stabil, und wo die meisten Stühle eine flache Platte haben, auf der sie sitzen können, hat diese eine Reihe von geschwungenen Zweigen. Eine Seite der Vorderkante des Sitzes ist jedoch zu zerbrechlich: Der Baum hatte seine Ressourcen anderswo hingelegt. "Aber Sie können sich zurücklehnen, und es ist ziemlich bequem", sagt Munro und zeigt den sanftesten Weg, sich hinzusetzen. Es dauerte mehr als ein Jahrzehnt, um diesen einfachen Moment zu erreichen.
Der Stuhl ist stark und unterstützend. Die Äste, die den Rücken bilden, haben ein leichtes Nachgeben, und die Ränder wickeln sich leicht um die Schultern einer schlanken Person. Zurücklehnen fühlt sich an wie eine sanfte Umarmung, wie ein Vertrauensfall mit einem Baum.
Vor der Ernte weiterer Stühle möchte Munro sicherstellen, dass ihre Äste noch dicker werden als diese, so dass im Sitz und Rücken kleinere Lücken entstehen. Nachdem sie geerntet und getrocknet sind, werden ihre äußeren Kanten geschliffen und seidenweich geschliffen. Jede Oberfläche, die den Körper einer Person berühren könnte, wird diese Behandlung erhalten, aber die Unterseite der Arme und des Sitzes sowie die anderen Innenflächen behalten ihre Rinde. Das freiliegende Holz wird anschließend mit Öl abgerieben, um Glanz und Geschmeidigkeit zu erzielen.
Es sieht nicht genau wie jeder andere Stuhl aus, aber im Idealfall ist es auch nicht sofort ersichtlich, wie der Stuhl gemacht wurde. "Nur so, dass es nicht so ist wie in Ihrem Gesicht", sagt Robinson. „Es ist also nicht das Erste, woran du denkst. Das erste, was Sie denken, ist: "Oh, das ist ein wirklich schöner Stuhl."
Munro geht ins Bücherregal und kommt mit einer Reihe euklidischer Geometrie zurück, die mit hellen Linien in Primärfarben gefüllt ist und grundlegende Formen und ihre Regeln beschreibt. Eines seiner engsten Wünsche ist es, ein Stück in der Form eines Würfels zu züchten, und er möchte, dass die Möbel von Full Grown geometrische Midcentury-Qualitäten haben, im Gegensatz zu der natürlichen Textur des Holzes und der verbleibenden Rinde. "Wir wenden diese Regeln nur in vier Dimensionen an", sagt Robinson. "Wir beziehen auch Zeit ein."
Der Stuhl selbst zeigt die Zeit, die hineingegangen ist. Der Kofferraum auf der Rückseite enthüllt sein Alter, die Geschichte der Jahre, die er auf einem Feld in Derbyshire verbracht hat. Die Betonung dieser Zeit trägt zur Aura des Stuhls bei: "Es gibt die gleiche Qualität, die Sie mit Wein und Whisky von Alter und Zeit bekommen, und es gibt keinen Ersatz dafür", sagt Munro.
In den elf Jahren, seit er diese Arbeit begann, hat Munro zusammen mit Lound, Robinson und einer kleinen Gruppe anderer Rekruten gelernt, wie man mit den natürlichen Neigungen eines Baumes arbeitet, genau wie Erlandson es einst tat. Jetzt wissen sie, wie man die Äste einer Lampe in 45-Grad-Winkeln nach oben windet. In diese Form verdreht, wird ein Baum in einem Jahr ungefähr so viel wachsen wie in fünf Jahren, in denen er in seinem älteren Design zu kämpfen hatte. Auch die neueren Stuhlkonstruktionen werden von den Präferenzen des Baums bestimmt und erfordern weniger Eingriffe, Anpassungen und Kompromisse.
„Der Baum möchte nicht unbedingt zu einem Stuhl heranwachsen. Gleichzeitig stellen wir jedoch fest, dass wir das Einwachsen in den Stuhl recht bequem und vernünftig gestalten können. Und eigentlich ganz nett für den Baum “, sagt Munro.
Der dramatischste Eingriff, den sie dabei machen, ist das Sägen eines ausgewachsenen Möbelstücks aus dem Kofferraum. Aber auch auf einen Baumstumpf reduziert, wenn ein Teil des Stammes überlebt, werden diese Bäume schnell und reichlich neue Äste ausstoßen, um ihren starken Wurzelmassen unten zu entsprechen. Es ist eine Technik, die über Tausende von Jahren der nachhaltigen Holzernte in diesem Teil der Welt verbreitet wurde. "Wenn wir den Baum fällen und er gerade gestorben ist, ist das sinnlos", sagt Munro. Stattdessen wachsen die Bäume nach der ersten Ernte schneller und kräftiger nach.
Kurz vor den Zielen seines ersten Zehnjahresplans scheint es Munro möglich, dass seine Vision, Alltagsgegenstände aus Bäumen zu züchten, Wirklichkeit werden könnte. „Wenn wir Objekte wollen und wir wollen, könnten wir sie in Ruhe so machen. Jedes Mal, wenn wir einen Parameter erreichen, können wir einen Weg finden, um ihn zu umgehen “, sagt er. „Wir sind noch nicht an den Rand gekommen. Ich denke, Ed könnte ein alter Mann sein, bevor wir an den Rand kommen. “
Munro hat auch eine andere Zeitleiste im Kopf, diese mehr spekulativ. Nachdem er tot ist, ist Chris tot, Ed ist tot. Es geht bis 5017, soweit es ihn seine Vorstellungskraft antun kann. An diesem weit entfernten Horizont werden diese Techniken verwendet, um mehr zu wachsen als nur Stühle und Lampen. Sie haben dazu beigetragen, die Art und Weise, wie wir Objekte zusammenstellen, neu zu überdenken. Dies mag wie eine ferne Zukunft erscheinen, aber in dem Maße, in dem wir von Bäumen abhängig sind, interagieren wir bereits mit Lebewesen, die diese Zeitskala kennen. Der älteste Baum der Welt, eine Borstenbaumkiefer in den kalifornischen Bergen, ist 5.000 Jahre alt. Um die Welt neu zu gestalten, muss man an die Versprechung weiträumiger Pläne glauben und verstehen, dass zwei Jahrtausende nur ein halbes Leben sein können. Es bedeutet, in Baumzeit zu denken.