Auf der Jagd nach den verlorenen Wundern des mittelalterlichen Großbritanniens / natürliche Quellen

Der Tag brach ab, als wir in der alten, grauen Kirche und ihrem Friedhof aus kippbaren Grabsteinen ankamen. Dahinter versteckte der Wald die Ruinen einer normannischen Burg zusammen mit einem der Wundern Großbritanniens, von dem wir hofften.

Ein großer, aufgeräumter Mann mit einer Mütze erschien mit seinem Hund für einen abendlichen Spaziergang, und Andrew Evans, der einen dunklen, schwingenden Mantel trug, näherte sich ihm. „Kann ich dich fragen ... wohnst du hier? Wir sind auf der Suche nach dem Knochen. Nun… «Der Mann zeigte keine Anerkennung. "Es sollte irgendwo ein Frühling unter der Burg sein."

"Ein natürlicher Frühling?", Antwortete er, unschlüssig durch den Vorschlag einer wässrigen Katakombe, die mit Skeletten gefüllt war. „Links unten führt eine Spur. Es ist eine gute Meile. “

"Okay", sagte Evans. "Das hört sich danach an."

Der Weg zur Quelle führte durch ein Tor, das mit einem lauten Geräusch hinter einem Feld mit weißen, flauschigen Schafen endete, die die britische Landschaft sprenkeln. "Es steht auf der Karte, also kann es nicht schwer sein, es zu finden", sagte Evans und wies auf unsere Position auf seinem Telefon hin, wo der Brunnen hellblau markiert war. "Wir drehen uns um den Boden des Schlosses herum, und dann ist es -" Bone Well "."

Dieser besondere Brunnen war im 19. Jahrhundert für seinen Trick bekannt, die Knochen von Fischen und Fröschen aufzulösen, und es war der beste Vorsprung, den Evans bei seiner Suche nach einem anderen Ort hatte, der in unserem viel älteren Führer auf dieser Reise beschrieben wurde, einer Liste von "Wundern" vor einem Jahrtausend zusammengestellt. Auf dieser Liste gibt es „einen Brunnen, aus dem die Knochen der Vögel ständig nach oben geworfen werden.“ Nur ist nicht ganz klar, wo sich dieser wundersame Ort befinden könnte. Jeder Brunnen mit einer Verbindung zu kleinen Tierknochen war es wert, nach unten zu jagen.

Die Spur führte durch den Wald, und Evans 'Lächeln wurde eifrig. "Ich bin aufgeregt, einen neuen zu sehen", sagte er. „Sie sind normalerweise nur schlammige Löcher im Boden. Aber vielleicht wird es spektakulär. “

Er überprüfte erneut sein Handy. "Achten Sie auf Knochen."

Im zweiten Jahrhundert nach Christus katalogisierte der griechische Schriftsteller Antipater von Sidon die Wunder der alten Welt - die Hängenden Gärten von Babylon, den Koloss von Rhodos, die Große Pyramide von Gizeh - und seitdem haben Schriftsteller Berichte über erstaunliche Orte gesammelt. Als irgendwann zwischen dem 9. und 12. Jahrhundert ein gebürtiger Sohn die Aufgabe übernahm, die Wunder von Großbritannien aufzulisten, umfasste er einen See mit 60 Inseln und einen Brunnen mit Salz, einen schwebenden Altar und einen königlichen Begräbnishügel, der die Form verändert -all gesagt, 26 natürliche Phänomene und kleine Wunder.

Diese Wunder konzentrierten sich auf zwei Gebiete Großbritanniens - im Norden, in Richtung Schottland, und im Westen, in den heutigen Wales-Gebieten, in denen keltische Stämme nach jahrelangen sächsischen Einfällen ihr Territorium immer noch beherrschten. Der unbekannte Autor der Liste stammte aus jenen Ländern, wahrscheinlich aus der walisischen Grenzregion, und obwohl er in einer Zeit wachsender sächsischer Macht schrieb, schien sein Herz in keltischen Traditionen zu liegen, die in Gefahr zu schwinden drohten.

Dies ist die Geschichte des „dunklen Zeitalters“, die im Rauschen der Römer bis zur Renaissance oft übersehen wurde, wobei Details vergessen oder nur in der Legende aufgezeichnet wurden. Auch die Wunder von Großbritannien sind aus der Erinnerung verschwunden. Laut den Manuskript-Kuratoren der British Library stimmen die heute bekannten "wenigen tatsächlichen geographischen Merkmale" mit den Beschreibungen der Liste überein.

Selbst im 21. Jahrhundert könnte ein mittelalterlicher Reiseführer noch zu Orten führen, die erstaunlich sind.

Wenn jedoch die breiten Umrisse mittelalterlicher politischer Spaltungen über dem modernen Großbritannien verweilen, verstecken sich noch einige Wunder. Evans, ein leitender Dozent in der Geographieabteilung der Universität von Leeds und selbsternannter "Experte für nichts", begann vor mehr als einem Jahrzehnt, sie zu finden. "Wir geraten in den Trott, durch Orte zu driften, ohne wirklich darüber nachzudenken", sagte er. Aber wenn Sie den Ort eines mittelalterlichen Wunders finden, kann eine vertraute Landschaft mit einem Hauch von Fremdheit und Geheimnisvollem erstrahlen.

Einige der Wunder haben sich als unmöglich herausgestellt; vielleicht existierten sie überhaupt nicht. Andere haben ihren Glanz verloren, aber Evans versicherte mir, als wir das erste Mal sprachen: „Einige von ihnen sind aktiv und immer noch wirklich spektakulär.“ Die Severn Bore zum Beispiel - eine rauschende Flutwelle, die mehr als drei Meter hoch sein kann - spielt bei vier Wundern eine Rolle und kann immer noch gesehen werden.

Einige Monate später durchstreiften wir die Landschaft von England und Wales, hockten Zäune, traten durch Heidekraut und wanderten auf Friedhöfen, in der Hoffnung, dass nach tausend Jahren nicht alle Wunder des dunklen Zeitalters verschwunden waren . Selbst im 21. Jahrhundert könnte ein mittelalterlicher Reiseführer, wie wir uns vorgestellt haben, immer noch zu Orten führen, die erstaunlich sind.

Die Bäume öffneten sich zu einer Lichtung und unser Weg kreuzte das Rinnsal von Wasser, das vom Boney Well kam. Es war nicht das Loch im Boden, sondern ein Aufquellen von Quellwasser, kaum mehr als ein feuchter Kanal durch die Bäume. Nichts an diesem Ort schien es zu rechtfertigen, es auf eine Karte zu setzen, modern oder mittelalterlich, wundersam oder banal.

Aber dort, zwischen den moosigen Wurzeln, entdeckte ich graue Federn und ein paar zarte Knochen.

"Oh mein Gott", sagte Evans lachend. "Das ist praktisch am richtigen Ort." Er hatte nicht erwartet, frische Knochen im Boney Well zu finden, egal wie sie dorthin kamen. Die Beschreibung der Liste beschwor ein Bild eines makabren und magischen Ortes, aber Evans suchte nach einem Naturwunder, nicht nach einem Märchen. So fantastisch einige der Wunder auf der Liste schienen, sie hatten in der Regel eine gewisse Grundlage oder zumindest das Mögliche.

Die Wunderliste stammt aus einem mittelalterlichen Text, Historia Brittonum, Das wurde einst als verlässlicher Bericht über die Geschichte Großbritanniens behandelt. Es beginnt mit den Nachkommen trojanischer Flüchtlinge, die sich auf der Insel ansiedeln, und enthält eine der frühesten bekannten Hinweise auf König Artus sowie Kataloge der Schlachten zwischen den Briten und Sachsen und Genealogie von vergessenen Herrschern. Historiker und Klassiker vertrauten sich seit Jahrhunderten auf die Historia's Bericht über die Jahre zwischen dem Ende der 300er Jahre, als die Römer begannen, die Kontrolle über Großbritannien zu verlieren, und der Mitte der 800er Jahre, dem frühesten Historia hätte geschrieben werden können Nun betrachten Gelehrte diese Geschichten jedoch eher als Legende.

Wie der Rest der Historia, Die Wunderliste, die am Ende einiger Versionen des Manuskripts angeheftet wird, enthält Teile, die überprüft werden können. Dazu gehören zum Beispiel die berühmten römischen Bäder in Somerset, die von der einzigen geothermischen Quelle der Insel stammen. Aber andere Wunder - der schwebende Altar, der angeblich vom Willen Gottes gehalten wird, oder die zurückkehrende Holzplanke, die den Fluss Severn hinab schwebt, bevor sie drei Tage später in ihrem ursprünglichen Ort wieder auftaucht, als ob sie zum Reich der Fantasie gehören.

Die Gegenwart der überlebenden Wunder schafft die verlockende Möglichkeit, dass selbst die fantastischen, vergessenen Wunder wissenschaftliche Erklärungen haben und Hinweise hinterlassen könnten, die ihre Existenz untermauern könnten. "Angesichts der Tatsache, dass einige der Wunder existieren, besteht die Chance, dass sie alle einmal existierten", sagt Evans. Zu Beginn seiner Suche entschied er sich, plausible Erklärungen für jedes Wunder zu finden, auch für die fremden. "Ihr erster Eindruck ist, dass jemand eine Menge verrückter Dinge zusammengezogen hat, und ein Teil von mir dachte: Warum wollen Sie das herausfinden und verstehen?", Sagt er. Der unbekannte Autor der Liste scheint jedoch die ungewöhnlichen Phänomene zu erklären, die er auf seinen Reisen erlebt hatte. „Diese Person ist wirklich neugierig auf die Welt. Und gelegentlich werfen die Interaktionen in der natürlichen Welt völlig seltsames Zeug hervor. “

Der Boney Well war zum Beispiel einmal mehr beeindruckend, als er uns zuerst erschien. Es schien, als sei der Brunnen gedeckt worden: Die Lage des Landes deutete an, dass der Fluss hier einst kräftig und tief fließen konnte.

Als wir gingen, zeigte Evans mir einige der Steine, die er im Bach gedreht hatte. Eingebettet in sie waren Muschelfossilienknochen. Er hatte eine Hypothese. Vielleicht war der Knochenbrunnen durch ein fossiles Bett gewirbelt und hatte Stücke an die Oberfläche gebracht. Wenn Fossilien in der Gegend nicht üblich waren und eine einzigartige Quelle sie immer weiter aufbaute, sagte er: "Dann würden Sie denken:" Wie aufregend. "

Evans stieß zum ersten Mal auf die Wunder von Großbritannien, als er nach alten Namen in Wales suchte, um seinem ältesten Kind einen Namen zu geben. Seine Frau stammt aus einer walisischen Familie, und während er Geologie und Geographie studierte, hatte er sich an der Aberystwyth University für walisische Literatur interessiert. Sein Interesse an Folklore ist eine Nebenbeschäftigung: Er absolvierte seine Ausbildung als Glaziologe in Island und der Antarktis und konzentriert sich nun auf die Humangeographie, wobei er sich auf Computer- und Sozialwissenschaften stützt, um zu verstehen, wie Menschen miteinander und mit ihrer Umwelt umgehen.

Es ist ein gutes Feld für Menschen mit bewegenden Köpfen wie Evans. Er hatte zumindest ein vorübergehendes Interesse an Kathedralen und Burgen, Literaturtheorie und Jazz, Filmgeschichte und britischer Kultur, Voodoo und Stillleben. Er gehörte zu einem Höhlenclub am College und reiste nach seinem Abschluss mit Freunden durch Europa, um Ossuare und Höhlenmalereien zu suchen. Jetzt lebt er am Rand eines Moores in Yorkshire und hat in seinem Büro einen Nilpferdschädel. Eines Morgens beim Frühstück las er über den ersten Hexereiprozess in Irland und überlegte, wie Konzepte, die wir verwenden, um die Welt zu verstehen, wie Sünde und Verbrechen, nicht immer so zeitlos sind, wie es scheinen mag; jemand musste sie sich einfallen lassen. Deshalb lohnt es sich, nach Wundern Ausschau zu halten. Die mittelalterliche Liste als Leitfaden für Naturphänomene zu verwenden, bedeutet "die müden, staubbedeckten Metaphern, die Sie für die Welt verwenden, zu nehmen und sie aufzurütteln", sagt er.

Wir machten uns an diesem Morgen auf den Weg durch die walisische Landschaft. Dieser Teil der Welt diente als Modell für J.R.R. Tolkiens idyllisches Auenland; Es ist William Blakes „grünes und angenehmes Land“ mit sanften Hügeln und Wiesen, das sich Mitte Wales in schroffe Gipfel verwandelt. Wir fuhren durch einen Wald, in dem Moos wie ein Teppich das Zentrum der Straße gepolstert hatte, und folgten einem Fußweg durch die Waldweiden eines Naturschutzgebiets, unter den krummen Ästen der Cornish Oaks und einem steilen Abhang aus stacheligem grünem Ginster. Auf dem Hügelkamm erreichten wir ein Trio aus Steinbrüchen aus der Bronzezeit, Gräber, die einst tote Männer und ihre Schätze beschützt hatten. Sie erhoben sich tief und breit wie Inseln aus dem Meer.

Auf einem großen Steinhaufen aus rauem und unregelmäßigem Gestein begann Evans laut zu lesen. In der Region gibt es noch eine andere wunderbare Sache, die Bucit heißt. Da ist ein Steinhaufen '- so wird der Steinhaufen erwähnt -' 'und ein Stein, der darauf einen Fußabdruck hatte, darauf war ein Hund. Bei der Jagd auf den Schweinefleischhändler Troynt stempelte Cabal, der Hund des Soldaten Arthur, seinen Schritt in den Stein, und danach sammelte Arthur Steine zusammen ... und es heißt Carn Cabal. "

„Also“, sagte er, „müssen wir einen Fußabdruck finden.“ Idealerweise ein übergroßer, mythischer Fußabdruck, der zu König Arturs Lieblingshund Cabal gehört.

Frühe Arthursianische Geschichten haben etwas Außergewöhnliches und sind sogar fremder als die verspielte Magie von Merlin, die später der Legende hinzugefügt wurde. Sir Kay bekämpft riesige Seekatzen und Werwölfe; Er kann neun Tage und Nächte unter Wasser gehen, ohne zu schlafen oder zu atmen. Ein anderer Gefährte, Bedwyr, ist ein gut aussehender einhändiger Ritter mit einer magischen Lanze. Arthur hat Männer, die in der Lage sind, ein Meer zu saugen, Funken auszustoßen, einen Berg zu erklimmen, jede Sprache zu sprechen und eine Ameise aus einer Entfernung von 50 Meilen zu hören. Einer, wenn er traurig ist, lässt seine Unterlippe unter seine Taille fallen und dreht seine Oberlippe über seinen Kopf. Gwenhwyfar, Arthurs Frau, ist die Tochter eines riesigen, ritterlichen, geschickten und ehebrecherischen Lancelot, der nicht zu finden ist.

Während des 12. und 13. Jahrhunderts reisten diese keltischen Erzählungen nach Frankreich, wo die älteren Geschichten aus der Legende von Arthur verschwunden waren und Lancelot an den Hof kam, der nun in ritterlicher Romanze versunken war. Jahrhunderte später entdeckten britische Antiquare aus dem 19. Jahrhundert den alten Arthur in mittelalterlichen walisischen Manuskripten wieder, die wie der Historia, zog aus älteren mündlichen Traditionen. Carn Cabal ist mit der Geschichte der Jagd nach einem Wildschwein namens Troynt (oder Twrch Trwyth, Trwyd, Troit oder Terit, je nachdem, wen Sie fragen) verbunden. Er ist eigentlich ein verfluchter Prinz, der in ein wildes Tier verwandelt wird. Culhwch, ein Cousin von Arthur, verliebt sich in die Tochter eines Riesen, und um sie zu heiraten, muss er 40 unmögliche Aufgaben erledigen, darunter eine Schere, einen Kamm und ein Rasiermesser, das an Troynts Kopf klebt.

Laut der Wunderliste trat Cabal auf einen Stein und hinterließ bei dieser Verfolgung eine Spur. Der Rock wurde zuletzt in den 1830er oder 40er Jahren gesehen, als Lady Charlotte Guest, eine Linguistin und Literaturwissenschaftlerin, einen namenlosen Gentleman hierher zu Carngafallt-the Rock of Cafall schickte, einer Variante von Cabal-auf der Suche nach ihm. Der Berg entspricht dem im Wunder beschriebenen Ort.

Lady Guest's Gentleman fand in der Wunderliste das, von dem er glaubte, dass es sich um das identische Objekt handelte, auf das er sich bezog - ein kräftiger Stein mit einem beeindruckenden, vier Zoll langen und zwei tiefen Einschnitt. "Ein einfallsloser Geologe beharrt möglicherweise darauf, dass dieser Fußabdruck nichts anderes ist als der Hohlraum, der durch das Entfernen eines abgerundeten Steins entstanden ist", schrieb er. Darin liegt die Wahrheit: Wenn sich Fragmente dieses Konglomeratgesteins lösen, hinterlassen sie Lücken, die einem Pfotenabdruck ähneln. Aber den Herren zufolge "erfordert eine solche Stellungnahme kaum eine Bemerkung."

Obwohl Evans in Geologie ausgebildet ist, ist er nicht einfallslos. Wir haben nach dem Fußabdruck eines Hundes gesucht und in wenigen Minuten ein halbes Dutzend Kandidaten gefunden. Mit dem "Auge des Glaubens", wie Evans es ausdrückt, sahen diese natürlich vorkommenden Formen ausgesprochen heckartig aus, obwohl keine so groß war, wie der von Guest beschriebene Gentleman.

Dieser Herr schrieb, dass ein Mann den Felsen "ohne große Anstrengung" mitreißen könnte, und es scheint, dass er genau das getan haben könnte. Nun ist dieser stille Ort, der hauptsächlich von Zugvögeln bevölkert ist, vor der Entwicklung geschützt. Aber in Jahrhunderten wurden die Steinhaufen aufgerissen; jeder Schatz, der in ihm bleibt, ist lange vorbei. Ein Gentleman aus dem 19. Jahrhundert hätte vielleicht nicht gezögert, einen wundersamen Stein zu entfernen.

Oder vielleicht wollte Guest's Man es testen. Die Wunder-Liste besagte auch, dass der Stein am nächsten Tag auf dem Steinhaufen wieder auftauchen würde, wenn er von seiner Stelle bewegt würde. Selbst wenn diese Magie versagt hätte, hätte an diesem einsamen Ort niemand bemerkt, dass der Felsen fehlte.

"Als ich mich wieder mit der frühen walisischen Dichtung beschäftigte, fiel mir auf, wie viel britischer Geschichte vom Lehrplan gestrichen wurde", sagt Evans. Auf seiner Website schreibt er, dass die Wunder von Großbritannien „als Stecknadeln fungieren, die Großbritannien heute an eine verborgene Landschaft der Mythologie des dunklen Zeitalters binden.“ Der riesige Hund und der verfluchte Eberfürst waren vielleicht Mythen, aber die Steinhaufen und ihre pockennähten Felsen sind es nicht. Die Menschen, die vor tausend Jahren hier lebten, hielten diesen Ort für etwas Besonderes, ebenso wie Menschen aus der Bronzezeit vor Tausenden von Jahren. Ohne den Text, der auf diese Schichten der Geschichte hinweist, wäre es heute ein angenehmes Naturschutzgebiet, schön genug, aber ohne die Auslosung eines Friedhofs, der mit dem legendären britischen König verbunden ist.

Zu der Zeit Historia Brittonum wurde geschrieben, die keltische Welt, die es beschrieb, war bereits im Dunkeln. Y Gdoddin, Ein mittelalterliches Gedicht, das ungefähr auf die gleiche Zeit datiert ist, beschreibt eine der letzten Bemühungen der Briten im 7. Jahrhundert, die Sachsen aus ihrem Land zu verdrängen. Was auch immer ihr historischer Wert ist, "es geht tatsächlich um das meiste britische, was je geschrieben wurde", sagt Evans. „Sie gehen nach Edinburgh und werden ein ganzes Jahr lang betrunken, sagen wir - schließlich werden wir die Angelsachsen rausschmeißen. Dann verlieren sie. Sie verlieren schrecklich. Die Briten haben diese wahre Freude an Helden, die versagen, und dies ist das erste Beispiel dafür. “

Im neunten Jahrhundert schlich der angelsächsische Einfluss über die ganze Insel. Historia Brittonum selbst ist ein Beweis dafür. Einige der Hauptquellen des Textes sind in Englisch und nicht in Walisisch, und die Informationen, die aus diesen angelsächsischen Berichten stammen, gelten nun als am zuverlässigsten. Im Laufe der Zeit ging jegliche Bestätigung der aus walisischen Quellen überlieferten Geschichte verloren. Abgesehen von einer Reihe überraschender Entdeckungen verlorener Dokumente werden die vollständigen Fakten dieser mittelalterlichen Jahrhunderte niemals mit Sicherheit bekannt sein.

Landschaften können der Zeit besser standhalten als menschliche Rekorde, aber einige der Wunder sind eindeutig für immer verloren gegangen. Ein Teich mit verschiedenen Fischarten, die in jeder Ecke leben, ist wahrscheinlich gefüllt. Eine nördliche Insel von Badevögeln könnte sich auf eine Seevogelkolonie beziehen, aber es gibt kaum Hinweise darauf, welche Insel es gewesen sein könnte. Ein anderes Wunder, das wundersame Grab von Arthurs Sohn, war wahrscheinlich einmal in der Stadt Wormelow Tump, aber im 20. Jahrhundert, vielleicht sogar früher, wurde der beträchtliche Grabhügel von Einheimischen eingeebnet. Jetzt gibt es nur noch eine Tankstelle, eine Kneipe und eine Bushaltestelle.

An einem regnerischen Morgen gingen Evans und ich zu der vergessenen Stätte von Linn Liuan, einem Strudel, der das Meer ansaugte und es dann aufstieß. Die Wunderliste deutet darauf hin, dass es sich irgendwo entlang des Severn befand, dem längsten Fluss Großbritanniens. Nachdem er seine Ufer auf und ab durchsucht hatte, hatte Evans die Hoffnung auf einen Whirlpool verloren, bis er eines Tages im Jahr 2006 eine E-Mail von einem Fremden, John Nettleship, erhielt, der Evans Online-Beschreibung des Wunders gelesen hatte und eine Ahnung hatte, wo es lag hätte sein können.

Nettleship, der 2011 starb, war ein strenger und kurzlebiger Chemielehrer gewesen, und es heißt, dass einer seiner Schüler, J.K. Rowling modellierte Severus Snape-Harry Potter's Zaubertranklehrer - nach ihm. "Er war sehr trocken", sagt Evans. "Und leise sozialbewusst." Nettleship gehörte einer kleinen historischen Gesellschaft an und beschrieb merkwürdige geographische Merkmale, die als Whirlyholes bekannt sind, jetzt trockene Becken, die nach lokaler Überlieferung plötzlich Wasser leeren und gefährliche Dolinen hinterließen.

Rekorde platzierten die Pools nicht auf dem aktuellen Kurs des Flusses, aber es war der beste Vorsprung, den Evans gefunden hatte. Nettleship hatte angefangen, einheimische Bauern zu interviewen, und gemeinsam durchsuchten sie lokale Bibliotheken und untersuchten alte Landkarten, um nach Beweisen zu suchen, dass die Whirlyholes einmal am Fluss waren. Das nahe gelegene Dorf Caerwent befand sich früher am Flussufer; Es gibt sogar eine alte römische Mauer, die "Hafenmauer" genannt wird. Mit Hilfe eines Studenten konnten Evans und Nettleship zeigen, dass das Wasser einmal den Standort der Whirlyholes erreicht hatte. Die Einheimischen erinnerten sich, dass sie vor den Gefahren dieser Pools gewarnt wurden, die sich bis in die 1970er Jahre in einem verminderten Zustand befanden. Ihre Beschreibung der Löcher stimmte auch Evans 'Ahnung von dem Whirlpool zu, dass er mit unterirdischen Höhlen verbunden war, in denen Wasser gelagert und freigesetzt wurde, was den Abfluss unvorhersehbar machte. Als 2008 ihre Ergebnisse veröffentlicht wurden, waren Evans und Nettleship überzeugt, dass sie den wahrscheinlichsten Ort des Wunders gefunden hatten.

Evans hatte mich gewarnt, dass es nicht viel zu sehen geben würde. Der Fluss bewegte sich im Laufe der Zeit, und ein Infrastrukturprojekt aus der viktorianischen Zeit hatte die Hydrogeologie des Gebiets endgültig verändert. Er führte jedoch einen Fußweg hinunter und durch einen bezaubernden Bogen zu einer Autobahnunterführung, wo sich Pferde versammelten, um den Regen zu verlassen. Er deutete auf das Feld und deutete auf einen leichten Einzug im Boden, einen Einbruch in die Landschaft, den man kaum bemerken würde.

"Nun, woher wissen Sie, dass es dort war?", Sagte Evans. „Es ist ein flaches Stück Ackerland.“ Aus einem einst spektakulären Strudel war ein Feld geworden, auf dem Schafe sicher grasen konnten.

Vielleicht ist das einzige Wunder aus der Liste, das einen wahrhaft erhabenen Status bewahrt, der berühmte römische Kurort Bath, der heute von gepflasterten Straßen und internationalen Kettenläden statt Schlamm und Schafen bewacht wird. Im Gegensatz zu den anderen hat dieses Wunder einen Audioführer, der erklärt, dass die Bäder "die meisten der 2000 Jahre, in denen sie hier waren, verborgen waren".

In den Bädern werden Geisterfiguren römischer Schauspieler an die Wände der Räume projiziert. Man muss sich die Vergangenheit nicht vorstellen, denn eine Geisterfigur ruht auf einer Bank oder einer anderen Massage. Das Naturwunder der geothermischen Gewässer, die die Bäder speisen, wird nur am Rande erwähnt. Und die Wunder von Großbritannien erscheinen nicht. Es ist, als wäre das Mittelalter nie passiert. In der Audioführer-Version der Geschichte gibt es nur zwei wichtige Momente in ihrer Geschichte: Als die Römer die Bäder bauten und als die Archäologen des 19. Jahrhunderts sie wiederentdeckten.

Auf den 2000 Jahre alten Steinen der römischen Bäder zu stehen und einen Finger in das warme Mineralwasser zu tauchen, strahlte Ehrfurcht aus. Aber die Erfahrung, in Caerwent zu stehen, von der Hafenmauer aus zu schauen, um den einstigen Weg des Flusses Severn zu sehen, und die Dips der ausgetrockneten Whirlyholes zu finden, war zwar nicht spektakulär, hatte jedoch ihre eigene Kraft. Die Wunder-Liste kann als Dekodierer für die Landschaft fungieren und Geheimnisse in einer unscheinbaren Unterführung, einem nichtssagenden Feld, einer gewöhnlichen Kreuzung enthüllen. Diese Orte mögen so aussehen, als hätten sie keine Geschichte, aber einmal waren sie bemerkenswert.

Nicht jeder hat die gleiche Begeisterung für das Durchstreifen von verblichenen Wanderwegen in der englischen und walisischen Landschaft wie Evans. Er weiß es. Aber er hatte recht, als er sagte, dass sich das alles lohnen würde. In der ersten Nacht, als ich ihn traf, ehe wir zu den Stätten von Carn Cabal, Linn Liuan oder dem Knochen gingen, gingen wir zum Severn Bore.

Eine Bohrung ist ein Gezeitenphänomen - eine Flut sammelt sich in einer Welle, die gegen die Strömung in einer Bucht oder einem Fluss aufsteigt. Die Form des Flussbettes kanalisiert die ankommende Flut entlang eines Pfades, der sich so schnell verengt, dass das Wasser zu einer Welle aufsteigt, die den Fluss beschleunigt, auf dem Severn bis zu 20 km / h. Diese Wellen können dramatisch sein und Surfer versuchen sie stromaufwärts zu reiten. (2006 fuhr man die Bohrung für 7,6 Meilen, einen Weltrekord zu dieser Zeit.) Die Bohrung kommt jeden Monat, wie schon seit Jahrhunderten, nur eine Handvoll Mal, wenn auch selten mit einer Stärke, die es sehenswert macht. Die stärksten Bohrungen kommen normalerweise um die Frühjahrs- und Herbstnachtgleiche; Evans und ich besuchten Anfang November eine Bohrung, bei der drei von fünf Sternen bewertet wurden. Aber der Wirt in unserem Hotel, der uns bei unserem "langweiligen" Abenteuer alles Gute gewünscht hatte, sagte, die Wellen seien unvorhersehbar. Eine vorhergesagte Vier-Sterne-Bohrung könnte mit einem Wimmern vorbeiziehen, ein Drei-Sterne könnte wie ein Rudel Motorräder auf einer Bergstraße vorbeirauschen.

Der Severn windet sich in langen S-Kurven durch die Landschaft, so dass man die Bohrung mehrmals sehen kann, wenn sie flussaufwärts verläuft. Der erste Ort, an dem wir darauf warteten, in der Nähe von Bristol, breitete sich der Fluss aus, und dunkle Schlammbänke lagen tief im Wasser. In der Ferne leuchteten die Lichter der Stadt, und das Feuerwerk von Guy Fawkes Night sprang hin und wieder über das stille Wasser.

Nach langer Zeit hörte ich in der Ferne ein Brüllen, wie ein gedämpfter Flugzeugmotor, der immer lauter wurde.

"Es ist ziemlich gruselig, nicht wahr?", Sagte Evans. "Wie ein Tsunami."

Wir hörten das Geräusch von Wasser, das am Ufer plätscherte. Dann - eine unverwechselbare, recht große Welle, die über das Wasser kreuzt.

Wir liefen flussaufwärts und standen innerhalb von Minuten in einer Kurve, in der eine Kneipe Journeys „Don't Stop Believin '“ sprengte. Der Bohrer näherte sich wieder, diesmal als eine Linie, die unmöglich gerade über den Fluss zog. Die Welle war höher und schneller: Davor war der Fluss flach, schwarz und glasig und einen Moment später drei bis vier Fuß höher, rau und aggressiv. Es war, als würde man zwei verschiedene Landschaften gleichzeitig betrachten, eine Reihe von Vorher-Nachher-Fotos, die zusammengefügt wurden.

"Willst du sehen, ob wir es weiter zurückholen können?", Sagte Evans.

Wir waren wieder unterwegs, als würden Arthurs Männer den verzauberten Eber schwindlig und vorsätzlich verfolgen. Wir bogen eine Straße ab, die von Hecken gesäumt war, der Fluss auf der anderen Seite war schmaler. Wo die Straße vom Fluss wegging, fanden wir einen Fußweg, der zu einem Bruch in den Bäumen führte. Wieder kam ein leises Rumpeln zu einem Crescendo.

In der dunklen Nacht fühlte es sich gefährlich an dem schlammigen, kalten Fluss, zu nahe an einer Welle, die stark genug war, um eine Person niederzuschlagen und sie wegzureißen.

"Es wird erschreckender, je lauter es wird, die Wellen stehen direkt am Rand und hacken dagegen ...", sagte Evans, als die Bohrung um die Ecke kam, gegen die Kurve des Bodens krachte, in dem wir gestanden hatten, und floß flussaufwärts. Das Wasser rauschte das Ufer hinauf, und wir ritten beide vom Rand zurück, bevor uns die Woge reinziehen konnte. Es fühlte sich in der dunklen Nacht an dem schlammigen kalten Fluss zu gefährlich an, zu nahe an einer Welle, die stark genug war, um eine Person niederzuschlagen und schnapp sie dir weg.

Diese Bohrung wäre für die mittelalterlichen Menschen keine Überraschung gewesen. Viele der Wunder von Großbritannien waren Bäume, Felsen und Quellen, da diese natürlichen Merkmale die Landschaft beherrschten. Reisen bedeutete, lange Strecken auf Straßen zu verbringen, die weit weg von menschlichen Orten oder abhängig von den Rhythmen des Flusses führten. Sie hätten die Gezeiten verfolgt und gewusst, wann die Bohrung besuchen würde, selbst wenn sie schwach war, als sie glaubten, dass es stark sein würde, und brüllte, wenn sie erwarteten, dass es unterworfen war. Wie alles Wilde kann es studiert und bekannter gemacht werden, bleibt aber in gewisser Weise unvorhersehbar. Tausend Jahre, nachdem die Wunder von Großbritannien aufgezeichnet wurden, können sie immer noch überraschen. Ich habe so etwas noch nie gesehen.