Warum gibt es keinen Platz wie in der amerikanischen Garage?

Frank Lloyd Wright begann 1908 mit dem Entwurf des Hauses von Frederick C. Robie, im selben Jahr, in dem Fords Modell T in Produktion ging, und er gab dem Haus eine Garage für drei Autos. Der Architekt und sein Bauherr waren bereits begeistert von einer neuen Automobilgesellschaft. "Robie hatte Wrights Aufmerksamkeit wegen seines Autos auf sich gezogen, da sie zwei der einzigen Männer in der South Side von Chicago mit einem Benzinmotor waren", schreiben Olivia Erlanger und Luis Ortega Govela in ihrem neuen Buch, Garage, eine intellektuelle Geschichte eines oft übersehenen Raums. Das Robie-Haus wurde zu einer Ikone der modernen Architektur, aber die automobilzentrierten Räume, die Wright hinzufügte, gaben ihm eine zusätzliche Auszeichnung. Es war das erste Haus, zu dem eine Garage gehörte.

Ungeschmückt und unbeheizt mag eine Garage wie ein Gebrauchsgegenstand wirken. In der Analyse des Künstlers Erlanger und des Architekten Ortega ist die Garage ein zentraler Ort im Amerika des 20. Jahrhunderts, in dem Modernismus und vorstädtische Werte mit unerwarteter Kraft kollidieren. "Wir denken darüber nach, wie dieser seltsame Tumor am Haus befestigt wurde", sagt Ortega. "Es ist das erste Mal, dass die Maschine einen Schlafraum bekommt."

Im einfachsten Fall ist eine Garage ein Raum ohne Fenster mit einer massiven Tür, die entweder den Raum zur Straße hin öffnet oder die Welt draußen hält. Es ist ein Eingang zum Haus und eine „Halbhauskammer“, die meistens leer ist, wenn das Auto fehlt. Im Laufe der Jahre wurde die Garage eng mit dem Mainstream-Leben in den Vororten und der bildgenauen Nuklearfamilie verbunden. In den Jahren nach der Weltwirtschaftskrise betrachtete das Bundesamt für Wohnungswesen eine Garage als wichtiges Gut bei der Prüfung eines Hypothekenantrags.

Aber fast sofort wurde die Garage, wie Erlanger und Ortega formulierten, „die freudianische Heimatidylle“. Im Robie-Haus wurde die angeschlossene Garage schnell zu einem Lagerraum. In Kalifornien, wo gutes Wetter und Carports bedeuteten, dass Autos draußen leben könnten, wurden Garagen zu Leerstellen, die für alle Arten von Anwendungen geeignet waren. Ohne Auto als "unprogrammierter Raum" wurde die Garage "zu einem Raum, in dem der Bewohner seine eigenen Regeln und Sitten festlegen konnte."

Wenn Ortega eine Welttournee durch wichtige Garagen gab, würde er mit dem Robie-Haus anfangen und dann zu L'Attico gehen, einer Garage in Rom, die der Künstler Fabio Sargentini 1968 in einen Ausstellungsraum verwandelt hatte Steve Jobs und Steve Wozniak haben den Personal Computer erfunden, und als Beispiel für die Verbindung zwischen Werkstätten und einer gewissen knarrenden Vorstellung von amerikanischer Männlichkeit die Garage aus dem Film amerikanische Schönheit, wo Kevin Spacey gegen die Grenzen seines vorstädtischen Lebens trainiert und Unkraut raucht.

Vor allem wenn die Autos leer sind, werden Garagen zu einer perfekten Bühne für den Aufstand. Erlangers Version dieser Tour würde eine Reihe von Subkultur-Garagen besuchen: Die, in der Jeff Ho Surfbretter und Skateboards geformt hat, und damit die moderne Skate-Kultur; die, wo No Doubt praktizierte und ihre erste Hausshow hatte; derjenige, wo die Schwestern des Tales, eine Ordnung weltlicher Nonnen, Unkraut züchteten; die Garage der Domina Selina Minx; und das Zuhause von Franklin Bells Blues Workshop, der sonntags in einer Garage für ein Auto in Los Angeles stattfindet.

So ungewöhnlich Garagen heute für viele Menschen erscheinen mögen, werden sie bald seltsame Relikte der Vergangenheit sein. "Die Garage ist bereits ein Überbleibselraum, ein Nachtrag, eine Ruine aus einer anderen Zeit", schreiben Erlanger und Ortega. Die Werte und die Wirtschaft, die Platz für Garagen schaffen, verschwinden. In einigen Zukunftsvisionen müssen Einzelpersonen kein Auto behalten, zumindest nicht, wenn Fahrzeuge selbst fahren oder Flottenbetreibern wie Uber gehören. Aber bei der Erstellung dieses Buches sowie einer verwandten Dokumentation, die 2019 Premiere hatte, fanden Erlanger und Ortega heraus, dass die Menschen überraschend emotionale Erinnerungen an Werkstätten haben.

„Jeder Einzelne hat eine Beziehung zu diesem Raum, auch wenn er keinen besitzt“, sagt Erlanger. „Das Image ist so stark in unserer kulturellen Vorstellung, aber auch in unserer tatsächlichen Erfahrung.“ Hers: Sie hat das Auto ihrer Eltern gestohlen, als sie 13 Jahre alt war, aber im kritischen Moment konnte sie nicht herausfinden, wie sie ihre Fahrt beenden sollte. „Ich bin gerade durch die Garagentür gefahren“, sagt sie. „Es hatte eine aufgeladene Erinnerung in meinem Kopf.“ Ortega erinnert sich nicht an seine wichtigste Erfahrung in einer Werkstatt, aber er weiß, dass es passiert ist. „Meine Großmutter hatte diese wirklich schönen Garagen, die sich zu ihrem Garten hin öffneten“, sagt er. Er wurde in einem von ihnen getauft.