Zwar gibt es in den nahegelegenen Läden ein paar wilde gelbe Cavendishes, die gelegentlich hinter den Glasfenstern von Starbucks oder für einen Bock je Stück an der Straßenecke von einem örtlichen Verkäufer erscheinen. Der Cavendish geht leider nicht. Ich bin hier für die Gros Michel-the-OG-Banane, die in den Vereinigten Staaten von 1870 an Standard war, als sie in Jersey City für zwei Dollar einen Haufen verkaufte, bis in die späten fünfziger Jahre, als der ruinöse Pilz Panamakrankheit es fast auslöschte.
Ich bin auf der Suche nach New York City nach dem Gros Michel, dem Big Mike, der Banane, die tausend Pratfalls ausgelöst hat. Online sprechen die Leute in verehrten digitalen Tönen davon: "Ich bin absolut bestrebt, einen auszuprobieren", schreibt ein Bananenforenbenutzer und verspricht, "einen Arm und ein Bein" für sie zu bezahlen. Andere behaupten, sie seien so lecker, dass regelmäßige Cavendish-Bananen im Vergleich dazu widerlich sind. Heute ist die Banane praktisch vom Verbrauchermarkt in den Vereinigten Staaten verschwunden. Sie wird feststellen, dass sie im besten Fall eine Herausforderung sein wird und möglicherweise unmöglich ist.
Das war nicht immer so: Der Gros Michel war einmal überall. Als sich Amerika in die Banane verliebte, ist dies die Frucht, die ihr Herz erobert hat. Der Alchemist, der den Bananensplit zuerst herstellte, verwendete einen Gros Michel; der Chemiker, der künstliches Bananenaroma erzeugte, hatte es angeblich ebenfalls im Sinn. Wenn Eddie Cantor „Yes, We Have No Bananas“ singt, singt er mit Big Mike. In New York kann man für genug Geld fast alles bekommen: Würfel aus Kamelknochen; die Kapuze eines lila Latex-Henkers; eine halbe kuh, längs geschnitten. Aber können Sie eine Gros Michel-Banane bekommen??
Meine erste Anlaufstelle ist das Internet. Ich bin keinesfalls die erste Person, die danach sucht, und Fremde online haben ein paar Ideen, wo ich suchen sollte. Ein Benutzer von Reddit glaubt, sie in Chinatown zum Verkauf gesehen zu haben. Es erscheint vernünftig genug: Wenn Sie Pomelo und Drachenfrucht, Litschis und Longans bekommen, können Sie vielleicht auch eine seltene Banane bekommen.
Als sich die Panamakrankheit in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts auf der ganzen Welt durchsetzte, blieben nur wenige Orte in einigen Ländern von der Verderbnis verschont, die Bananen von innen nach außen geschwärzt hatte. Die wenigen Länder, in denen der Gros Michel heute noch hergestellt wird, tun dies meistens unter einem anderen Namen: Thihmwe in Myanmar, Johnson in Kuba, Pisang Ambon in Malaysia. In Hawai'i wird es als Bluefields kommerziell angebaut. Die weltgrößten Bananenfirmen verkaufen sie nicht - Chiquita, Dole und Del Monte haben alle Hände voll zu tun mit Cavendishes - also ist jede Frucht mit einem erkennbaren blauen und gelben Aufkleber automatisch raus. (Dies ist hilfreich, da der Gros Michel anhand von Geschmackstests von Bildern und YouTube-Videos kaum vom Cavendish zu unterscheiden ist.)
Es ist möglich, dass einige Gros Michels unter einem anderen Namen in eine Obstlieferung aus Thailand oder Indonesien gerutscht sind - und darauf setze ich mich. Unten in der Forsyth Street, im Schatten der Manhattan Bridge, verkaufen chinesischsprachige Verkäufer gekräuselten Grünkohl für einen Dollar pro Pfund. Es ist nur wenige Tage nach dem chinesischen Neujahr, und das Angebot an Obst und Gemüse scheint niedriger als üblich zu sein, obwohl rote Erdbeeren schmollend wie heiße Kuchen verkauft werden. Kaum eine Banane, von der man sprechen könnte - nur ein Fan von grünen Phalangen, die kurzerhand in einen Karton geworfen werden. Ich sehe ihre Aufkleber genauer an. Sie sind Del Monte. Zurück zum Zeichenbrett.
Zurück in Brooklyn verkaufen Obstfachgeschäfte, Märkte und Straßenhändler glänzende Cavendishes, Vanillepudding und Grün und sind so makellos wie ein Emoji. (Ein Obstverkäufer, der mit der New York Times, bezeichnete die weniger reife Version als Millennial-Banane; ältere Generationen bevorzugen sie anscheinend goldgelb und fleckig mit braunen Flecken, wie in der äußerst eindrucksvollen Chiquita-Bananenwerbung.) Der Cavendish ist in der Tat die einzige Banane, die in der Stadt kommerziell verkauft wird, und das Land mit dem durchschnittlichen amerikanischen Essen über 100 pro Jahr.
Als der Gros Michel ausfiel, suchten die Bananenproduzenten nach einer Sorte, die sie mit einer ersetzen konnten, die wie der Gros Michel leicht verschifft werden konnte, schnell wuchs und die gelegentlichen Beulen und Quetschungen beim Packen bewältigen konnte. Im Jahr 1961 stürzten sich die Produzenten für die Cavendish. Sie stammt von einer Pflanze ab, die vor 180 Jahren in einem Treibhaus des Herzogs von Devonshire angepflanzt wurde, und trägt ihren Namen von ihrem aristokratischen Familiennamen. * Es war ein Kompromiss, sagt Dan Koeppel, Autor von Banane, das Schicksal der Frucht, die die Welt veränderte. Der Cavendish ist nicht so robust wie der Gros Michel, was zu Änderungen in der Art und Weise führt, wie die Bananen verpackt und verpackt wurden. Es ist auch nicht ganz so lecker, sagt er. "Chiquita und Dole waren definitiv besorgt, dass die Verbraucher den Cavendish ablehnen würden, weil es nicht so gut schmeckte."
Acht Jahre nach dem kommerziellen Anbau von Cavendishes wurden sie zum Standard in amerikanischen Geschäften. Aber diese Revolution in der Bananenindustrie scheint die Verbraucher wenig zu beeinflussen. Eine geringfügige Änderung des Rezeptes für ein kommerzielles Lebensmittel führt heute zu Petitionen, Aufschrei der Öffentlichkeit und viel Medienberichterstattung - aber kaum ein Blick von Bananenfressern, deren Gros Michels Anfang der 1960er Jahre vollständig durch Cavendishes ersetzt wurde.
Für Koeppel und für seinen Gaumen liegt das einfach daran, dass sie nicht so unterschiedlich schmecken. Er vergleicht sie mit Vanilleeis. Der Cavendish könnte eine fünf-Gallonen-Wanne von der Rückseite des Supermarktkühlschranks sein; der Gros Michel ist nur einen Schritt davon entfernt. Keiner, sagt er, ist genau Haagen-Dazs. „Der Gros Michel ist eine besser schmeckende Banane. Ich glaube nicht, dass es dazu eine Frage gibt. Aber es ist keine Million Meilen vor Cavendish “, sagt er. „Es gibt viele, viele Sorten, die erstaunlich gut sind und bei denen Sie sofort einen Unterschied bemerken würden.“ Keine dieser leckereren Bananen passt jedoch aus Sicht der Schifffahrt - und so bleiben wir beim McDonald's-Hamburger der Bananenwelt.
Ein chinesischer Freund, der von meiner Suche nach der Banane in Chinatown erfährt, schlägt vor, in New Yorks thailändischen Lebensmittelgeschäften entlang der belebten Woodside Avenue in Queens zu suchen. Koeppel vermutet, dass ich sie dort nicht finde. (Ich weiß nicht.) In Ländern, in denen die Menschen viele verschiedene Bananenarten essen, wie Thailand, sagt er, niemand verlangt nach dem Gros Michel. "Thailand hat vermutlich 40 oder 50 übliche Hinterhof-Bananensorten", sagt er. Viele sind schmackhafter, wie die kleine Nu Meu Puying-Banane „Lady Finger“ oder bonbon-süße rote Sorten mit einer schalenartigen Lungenfarbe.
Wenn Bananengiganten wie Dole und Del Monte ihren Kunden eine größere Auswahl an Bananen anbieten würden, müssten sie ihre Meinung über die Früchte ändern, so Koeppel. Im Moment ist es ein Industrieprodukt. Es geht um Größe und Märkte. “Auch köstliche Bananen sind teurer für den Versand, was eine kognitive Veränderung der Denkweise der Verbraucher erforderlich macht. Kurz gesagt, wir müssten anfangen, Bananen als Früchte zu betrachten, deren Wert es lohnt, mehr als ein paar Cent auszugeben. Im Moment kann nur der Cavendish das versprechen.
Es bleibt jedoch abzuwarten, wie lange der einzigartige Cavendish in unseren Läden bleibt. Seit einiger Zeit schwankt es am Abgrund der Katastrophe, nachdem in den späten achtziger Jahren eine neue Inkarnation der Panamakrankheit in Asien dazu geführt hatte, die Kulturpflanzen auszurotten. In den vergangenen Jahren hat der Pilz afrikanische Pflanzen, philippinische Plantagen und Bananen in China, Pakistan und Indonesien zerstört. Allein in diesem Monat wurde eine dritte kommerzielle Bananenfarm in Queensland (Australien) angefahren. Cavendish-Bananen haben keine Samen im Inneren - sie sind Klone von einander, unabhängig von ihrer Herkunft. Wie schon vor dem Gros Michel machen sie durch ihre Monokultur angreifbar. Alles, was eine Pflanze auslöscht, wird sie alle töten. Die Tage des Cavendish sind nummeriert - es sei denn, sie können geändert werden, um den Pflanzenkrebs zu bekämpfen, der bereits so viele gefallen hat.
Es gibt ein paar Optionen auf dem Tisch. In Australien versuchen Wissenschaftler, das Gen „einzuschalten“, durch das der Cavendish in der Lage ist, dieser besonderen Krankheit zu widerstehen. In Japan haben sie eine neue Form des Gros Michel entwickelt, mit einer salzähnlichen Haut, in die Obstfans einfach hineinbeißen können. (Wenn diese Norm zur Norm werden würde, müssten sich die Schiffspraktiken dramatisch ändern, was wahrscheinlich die Preise in die Höhe treiben würde.) Aber diese und andere Optionen der Biotechnologie setzen wieder die Monokultur, die uns zu diesem Problem geführt hat. Bananenbarone scheinen vom Ende des Gros Michel wenig gelernt zu haben und werden nun von genau demselben Käfer gebissen. Niemand weiß genau, wann der Cavendish abstürzen wird - Koeppel zögert, Vorhersagen zu treffen - aber es scheint unvermeidlich.
An dem Tag, an dem ich mit Koeppel spreche, kommt eine FedEx-Box aus Miami auf meinem Schreibtisch an. Im Inneren befinden sich 26 Bananen, die jeweils etwa vier Zentimeter lang sind und unterschiedliche Schattierungen von Chartreuse und Kanariengelb aufweisen. Nachdem ich den Gros Michel in freier Wildbahn gefunden hatte, habe ich ihn bei der Miami Fruit Company in Südflorida bestellt, einem tropischen Obstbauer mit so vielen verschiedenen Bananen, dass er Ihnen einen ganzen Sampler verschiedener Sorten liefern wird. Ich verbringe die nächste Woche damit, auf die Reife zu warten, damit ich sie den Mitarbeitern von Atlas Obscura und ihren bananenliebenden Familienmitgliedern aushändigen kann. "Es ist keine Geschmacksoffenbarung", hat Koeppel am Telefon gewarnt. Optisch gibt es keinen offensichtlichen Unterschied - das Innere der Haut ist etwas seidiger, der Stiel ist meiner Meinung nach etwas zarter. In einem Raum würde ich sie definitiv mit einem Cavendish verwechseln.
Wenn ich in die Banane von gestern beiße, erwarte ich ein intensiveres tropisches Aroma und die lebendige Süße von künstlichem Isoamylacetat Bananengeschmack. Stattdessen ist die Frucht spritzig und komplex. Jeder, der in der folgenden Woche eine isst, stimmt zu: Dies ist eine hervorragende Banane mit einer cremigeren Textur und einem köstlichen Geschmack. Ich könnte drei leicht in einem Zug essen. Aber diese Bananen sind nicht billig geworden. Jeder kostet ungefähr $ 2 pro Pop, was mir in meiner lokalen Bodega mindestens ein halbes Dutzend bringen würde.
Eines ist sicher: Das Modell des Bananenanbaus wird sich wahrscheinlich ändern. Kleine Plantagen wie diese, wo viele verschiedene Sorten nebeneinander angebaut werden, ist eine Möglichkeit, die jedoch „Big Banana“ ein Ende setzen würde. Der Umstieg von der Monokultur in die Multikultur ist ein umweltfreundlicheres Ergebnis, das jedoch möglich ist Bananen in eine höhere Preisklasse drücken. Ob Verbraucher glauben, dass dies ein vernünftiger Preis ist, ist schwer zu sagen. Wenn dies das Endergebnis ist, wenn der Cavendish erschüttert wird, sind die speziell angezüchteten Gros Michels auf meinem Schreibtisch möglicherweise keine Spuren der Vergangenheit, sondern die Bananen der Zukunft.
* Korrektur: Diese Geschichte wurde aktualisiert, um zu verdeutlichen, dass das Treibhaus zwar dem Herzog von Devonshire gehörte, sich aber tatsächlich in Derbyshire befand.
Gastro Obscura umfasst die wunderbarsten Speisen und Getränke der Welt.
Melden Sie sich für unsere E-Mail an, die zweimal wöchentlich zugestellt wird.